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A la persona más importante en mi vida: mi esposa







Paradise Village, Galveston, 30 minutos antes de la hora B



«Tienes siete años, Hugo, ya eres mayor». Papá lo ha dicho con orgullo, lo he notado en su cara. Ha insistido en que no salga de casa ni le abra la puerta a nadie y me ha asegurado que mamá llegará pronto, pero lo importante es que confía en mí. Esto se merece una buena taza de chocolate, se la pediré a mamá en cuanto llegue. Mejor no, seguro que dirá que ya es la hora de la cena. Se la tenía que haber pedido a papá, él me la habría dado, pero iba con mucha prisa. Ha dicho que tenía que recoger a Nora y que tardaría. Lo raro es que Nora no se encuentre ya en casa sabiendo que mamá prometió pizza para la cena. Aunque igual no lo sabe porque mamá me lo dijo a mí y no he visto a Nora en todo el día para decírselo. Mmm, se me hace la boca agua. Voy a terminar los deberes, a ver si mientras tanto llega mamá.





Paradise Village, Galveston, 5 minutos después de la hora B



Los sábados cenamos tarde, pero hoy me parece demasiado. Qué extraño que aún no haya llegado mamá. Y que papá no haya regresado con Nora. Y ese viento… ¡Odio el silbido del viento! Lo odio pero no me da miedo. A Skinny sí que le da miedo, no se ha movido de su rincón favorito desde hace un buen rato. Sí, Skinny, sé que parece que hubiera fantasmas, pero los fantasmas no existen. Ven aquí, Skinny. ¡Vamos! Nada. De acuerdo, hoy no te lo tendré en cuenta porque sé que estás asustado, pero deberías hacer más ejercicio. Últimamente solo piensas en comer y dormir. Mírate, cada día estás más gordo. Vamos a tener que cambiarte el nombre. ¿Qué tal Fatty? No, no me mires con esa cara, sabes que llevo razón. De momento no te pondré un nuevo nombre, pero tienes que cambiar de actitud. ¿Vienes a ver la tele o qué, Skinny? ¡Skinny! Nada, no tienes remedio, perro perezoso.

«Interrumpimos la programación para ofrecer la noticia que jamás hubiéramos querido dar. Los peores temores se han confirmado: el apocalipsis acaba de comenzar. El mal se ha desatado y el fin del mundo, tal y como lo conocemos, parece inevitable. Bajo ningún concepto salgan a la calle, refúgiense, disfruten de la familia mientras puedan y… que Dios les bendiga. Les dejamos con un mensaje grabado del Presidente de los Estados Unidos de América, que quedará en emisión continúa en tanto sea posible».

¡Ah! ¿Qué ha sido eso? Se ha ido la luz. ¿Qué ha dicho del fin del mundo? He entendido eso, estoy seguro de que ha dicho eso. Entonces ¿va a ser verdad lo que me dijo Freddy? No puede ser, papá y mamá me lo habrían dicho. O al menos Nora, ella me lo cuenta todo. ¡Tengo miedo! ¿Y si Freddy tiene razón? Ayer me dijo que abandonarían la ciudad en busca de un refugio, que sus padres le habían asegurado que se marcharían y que su hermano le prometió que si no se iban acabarían devorados por los muertos vivientes, que las calles se llenarían de ellos. Pensé que sería otra horrible broma de Freddy, pero, ahora que lo pienso… cuando papá y mamá discutieron ayer hablaron de la hora D. O P. No, era B, la hora B. Mamá estaba muy preocupada. Decía, bueno, gritaba que no deberíamos estar aquí cuando llegara la hora B, que haríamos mejor yéndonos al rancho de los abuelos. Ahora lo entiendo todo: ¡la hora B es el fin del mundo! Pero ¿por qué me han dejado solo? ¡Tengo mucho miedo! ¡Y todo está muy oscuro! ¡Papá! ¡Mamá!





Paradise Village, Galveston, 12 minutos después de la hora B



Tengo que dejar de llorar y ser fuerte. Gracias por mostrarme tu apoyo, Skinny. Igual todo es una falsa alarma y no hay fin del mundo y mamá se retrasa porque le ha surgido algún problema en el trabajo. Ya, Skinny, ya: entiendo que te extrañes, todos sabemos que mamá no trabaja los sábados, pero este sí. Era algo especial que tenía que hacer, es todo cuanto puedo decirte. Papá dijo que tardaría porque tenía que ir a… ¿Dónde dijo que recogería a Nora? De Susan no era, eso es seguro. Ojalá Nora estuviese en la casa de Susan. Eso significaría que no tardarían en volver. Pero allí no está. No consigo recordar dónde me dijo papá. Bueno, Skinny, eso no importa, la cuestión es que tenemos que resistir y confiar en que van a llegar pronto. Lo más seguro es que la tele se haya confundido y no sea el fin del mundo, porque si lo fuera, el mundo habría explotado y habríamos salido todos volando por los aires. Y ya ves que las cosas siguen igual. Lo único que pasa es que se ha ido la luz. Ya volverá, Skinny. Tú no temas a la oscuridad. Ni al viento. Ni a los truenos. Lo primero que tenemos que hacer es buscar mi linterna mágica y asegurarnos de cerrar bien puertas y ventanas.





Jamaica Beach, Isla de Galveston, 17 de marzo de 1989



El sol se desperezaba tras un vaporoso estor de nubes bajas. Una pica de fuego partía en dos el mar, liso como una plancha de mármol, desde el horizonte hasta la orilla. El extemporáneo bochorno del día anterior no parecía dispuesto a marcharse de la isla. Nada, ni el más leve soplo de aire había cruzado en toda la noche el vano de unas ventanas que siempre estaban abiertas. Las moscas reposaban en la cocina sumidas en el sopor. La última vez que los rayos de sol sorprendieron dormida a Celia fue en octubre de 1983, varios días antes de que se desplegara la operación Furia Urgente sobre la isla de Granada. Nada sabía del clima de tensión que se respiraba entre el presidente Ronald Reagan y el líder caribeño Maurice Bishop. No se enteró ni del golpe de estado que lo derrocó ni de su ejecución y mucho menos sospechaba que la 82ª División Aerotransportada, cuerpo al que pertenecía su esposo, participaría en la invasión de la isla. Sin embargo, una tarde rutinaria de un día de lo más rutinario, mientras recogía la colada le asaltó un turbador presentimiento, la sensación de que algo funesto se cerniría en breve sobre su familia, y ese sinvivir la mantuvo varios días en una ansiedad extrema, sin quitar ojo a su hijo y sin la calma necesaria para conciliar el sueño por más de dos o tres horas seguidas.

El 25 de octubre de 1983 tropas de los Estados Unidos de América invadieron Granada, en lo que fue la primera operación militar de consideración tras la Guerra de Vietnam. Los efectivos norteamericanos alcanzaron los siete mil hombres. Tras unos días de combate tomaron el control del país, lamentando entre sus filas una veintena de bajas. El marido de Celia fue una de ellas.

Nunca estuvo en Granada, ni antes ni después de aquella tragedia, nada conocía de sus calles ni de sus playas. Pero esa mañana había recorrido la isla, y era tan agradable la sensación que su conciencia onírica prefirió prolongar la estadía desoyendo la puntual llamada del ritmo circadiano que la despertaba día tras día antes del alba. Sorprendida y emocionada, paseaba por las solitarias calles de Sant George, satisfecha de ver la devastación y la muerte en aquel maldito lugar donde su marido perdió la vida.

—¡Vamos, mijito! ¡Despierta!

—¿Ya es la hora, mamá?

—Vístete deprisa; se nos hizo tarde. Tendrás que desayunar por el camino; la guagua está a punto de llegar.

Celia se despidió del pequeño David con dos besos al aire, y este respondió frotándose las legañas con los nudillos, sin comprender qué había ocurrido que no le había permitido tomarse con tranquilidad su tazón de cereales con leche.

«Siete años», pensó Celia aspirando el aroma intenso del café recién hecho. «Mañana mi niño cumplirá siete años. Tengo que aguantar hasta que se haga mayor, tomar la medicación y asumir de una vez por todas que no soy la única mujer joven y viuda de este planeta. Debería de buscar un empleo. La pensión no da más que lo justito para vivir y un día necesitaré moni para pagar sus estudios. ¡Santa Cachita: dame fuerzas! Que no me hunda de nuevo, que me levante cada mañana con esta lucidez. Bendice a mijito y perdona mis faltas. Ni en sueños debí alegrarme de la muerte de otras personas. Dime que tengo un don y no una maldición. Dímelo Virgencita para que no me vuelva loca. De rodillas te suplico que nada malo le ocurra a mi niño. Ahora mismo te enciendo unas velas. Pero no nos olvides, Santa Cachita, y dame fuerzas, dame muchas fuerzas».

Celia hizo un hueco entre los muslos para esconder la cabeza, enroscándose como cochinilla que intuye el peligro. Refrenó el deseo de llorar. El amanecer resolvió regalarle una pequeña dosis de energía y no era cuestión de desperdiciarla. Respiró profundo bajo su propio ovillo. Las gotas de sudor resbalaban con parsimonia por las sienes, proseguían perezosas por el rostro y aceleraban al llegar al cuello, como si se disputara una carrera entre cada lado, para confluir en el canalillo de los senos. El pelo se pegaba pringoso a los brazos. No recordaba cuándo fue la última vez que se lo lavó. Se mantuvo encogida, empapada en sudor, hasta que se sintió más sosegada. Cuando se irguió descubrió asqueada otro mundo a su alrededor. Un espacio de desorden y abandono impropio de ella. ¿Cómo era posible que el hogar se hallara en tan deplorable estado? Quiso dar un último sorbo al café pero las moscas, ya espabiladas, se habían apoderado de la taza. Eran tantas que al trasluz se confundían con el polvo. Hacía varios días que no limpiaba la casa. ¿Solo unos días o un par de semanas? Era incapaz de determinarlo. Se juró no dejar pasar ni un minuto más sin hacerlo. Fue hasta la alacena y abrió un cajón. Dentro habría unas diez o doce velas, todas largas y amarillas. Encendió una y la colocó junto a una estampa de la Virgen de la Caridad del Cobre. Luego fue a buscar trapos y detergente.





Jamaica Beach, Isla de Galveston, 7 de octubre de 1991



Llovía copiosamente. No había dejado de hacerlo en todo el día. Eran casi las cuatro de la tarde. El bus escolar llegaba a Jamaica Beach con quince minutos de retraso y aún le quedaba una última parada para completar la ruta. El conductor torció el bigote al despedirse de David con un gesto cansado. Hizo el ademán de saludar a su madre, pero Celia no se encontraba donde de costumbre. Pensó que se habría convencido por fin de que David era ya lo suficientemente mayor como para cruzar las tres calles que separaban la parada de su casa. El autobús se marchó y el chico decidió quedarse esperando bajo la marquesina, como su madre le había ordenado que hiciera si alguna vez se retrasaba. Pasados quince minutos rompió a correr bajo la cortina de agua. Tardó un suspiro en llegar. Todo parecía indicar que su madre no se hallaba en casa: no respondía ni al timbre ni a sus voces. Sin embargo, el sonido de un golpeteo seco y constante parecía salir del interior de la vivienda. ¿O quizá provenía de afuera? Las rachas de lluvia y viento no le permitían asegurar su procedencia, así que optó por inspeccionar los alrededores. Enseguida descubrió que se trataba de la ventana que daba a la cocina, que se encontraba abierta y se movía impulsada por el vendaval. Apoyándose en el alféizar, no le resultó difícil encaramarse a ella. Apartó los visillos empapados y, cuidando de no aterrizar sobre los cristales, saltó al piso. Casi se cae al resbalar en el suelo mojado. La cocina era un auténtico caos: el azúcar se había desparramado sobre la mesa y su taza favorita estaba hecha añicos. Al cerrar la ventana enmudeció el viento y regresó la paz a la casa. Fue entonces cuando comenzó a oír un débil gemido. Avanzó de puntillas, como si fuese un ladrón en casa ajena, temeroso de lo que pudiera encontrar. Justo al franquear la puerta de la cocina vio unos pies descalzos y detrás unas largas piernas. Su madre yacía en el suelo boca abajo.

—¡Mamá, ¿qué te han hecho? ¡Mamá!

—Nada, mijito, no me encuentro bien hoy, solo es eso —dijo Celia incorporándose. Sentía una punzada espantosa en la cabeza, como si le hubieran trepanado el cráneo.

—¿Tomaste las medicinas? ¡Voy a buscar al doctor!

—No, ven aquí, abrázame, no es nada.

—¿Estás enferma de nuevo? ¿Has vuelto a ver cosas?

—¿Cosas? ¿Qué cosas? ¿Quién te ha dicho eso? Estoy un poco indispuesta, solo eso. —Se abrazó a su hijo y arrimó la cabeza a su delicado pecho, desahogándose en silencio, preguntándose cómo su pequeño conocía lo de aquellas horribles visiones, si soñaba en voz alta, si sufría episodios de enajenación que no recordaba, si los vecinos también estaban al tanto.

—Ya pasó, mamá, échate un rato en la cama. Descansa, esta noche yo prepararé la jama.

David aupó un poco el brazo de su madre para colarse entre la axila. Su impulso, aun débil, sirvió de acicate a Celia para esforzarse en ponerse en pie. Se dejó llevar por el niño hasta el catre, ¿qué otra cosa podía hacer? Las arterias de la cabeza pulsaban como si estuvieran a punto de reventar. Las piernas le temblaban a cada paso. Se tendió en el colchón a cámara lenta, procurando no mover la cabeza porque el dolor le resultaba insoportable. David tomó su mano y se mantuvo a su lado en silencio. Tendría que esperar mejor ocasión, decidió. No era momento para disgustar a mamá. Otro día le contaría sus problemas. O quizá no se los contara nunca. Sí, puede que fuese mejor que no lo supiese. Solo le dolía un poco el pómulo y ella no tenía por qué descubrir la herida de la rodilla. Pero para que las cosas no fuesen a mayores, para evitar que un día regresara a casa cubierto de sangre, sería mejor no replicar, consentir que se burlaran de él y de su madre, que les llamaran locos y borrachos. Sí, quizá sería mejor, se convenció. Solo cuando oyó que su madre roncaba le soltó la mano y fue a ver si quedaba algo de comida en el frigorífico.





Jamaica Beach, Isla de Galveston, 27 de junio de 1996



Era la primera vez en varias semanas que David vencía a Bob. No había sido una victoria aplastante; de hecho, solo un minúsculo pez gato marcaba la diferencia de cuatro bagres a tres a su favor. Pero ganar por la mínima también significaba ganar, y cobraba mucho valor cuando se vencía a tan formidable rival.

Robert Howard era el mejor —y no sería exagerado decir que el único— amigo de David. Nacido en Massachusetts, se incorporó al quinto grado de la escuela primaria tres meses después de haber arrancado el curso. Según contaba, su padre era un prestigioso biólogo marino y había aceptado trasladar su residencia dos mil millas al sur, hasta aquel remoto rincón texano, para encabezar una importante investigación sobre los arrecifes de coral. Dos semanas después de su llegada nadie dudaba en considerar a Bob el más listo de la clase. Antes de eso, justo en su primer día, dejó claro que también era el más fuerte. Fue durante el recreo. Después de echar un vistazo por el recinto, se acercó al único chico que parecía no tener ganas de jugar ni pasear con los amigos. Se hallaba sentado a un lado de la grada de entrada al edificio principal y escondía la cabeza entre las piernas.

—¡Hola! Me llamo Bob, es mi primer día aquí —dijo tendiéndole la mano.

—Yo soy David —respondió alzando ligeramente la cabeza y ofreciendo la suya sin mucho interés.

—¿También eres nuevo?

—¡Ay! —exclamó David en un susurro al sentir que le prensaban los dedos—. No, vivo en la isla.

—Entonces podrás responder a esta pregunta: ¿por qué nadie juega al béisbol aquí?

—No sé… Ricky y los suyos prefieren el fútbol.

—Eso no es motivo; vivimos en un país libre —alegó Bob—. Nosotros jugaremos al béisbol. Lo plantearemos para que se apunte el que quiera. ¿Quién puede proporcionarnos un bate y una pelota?

David vaciló. Sabía que aquella idea enojaría a Ricky, pero por alguna extraña razón aceptó la propuesta de Bob y le ayudó a conseguir los útiles. El recién llegado se plantó en medio del patio y gritó:

—¡Atención! ¿Quién quiere jugar al béisbol? Os voy a demostrar que un solo seguidor de los Red Sox batea mejor que cien de los Rangers.

Nadie respondió, pero todos enmudecieron e interrumpieron lo que hacían. Estaban convencidos de que aquella iniciativa recibiría una respuesta contundente. No tardó en sobresalir un chico espigado y de pelo lacio. Apartando a cuantos se interponían en su camino se aproximó al nuevo, escoltado por dos secuaces. Exhibía una enorme sonrisa. Miró a Bob de arriba abajo y luego se dirigió a David.

—Devuelve ahora mismo ese bate, marica de mierda. —El bate temblaba en la mano de David. Iba a salir corriendo cuando sintió la mano de Bob que lo sujetaba.

—¿Cómo acabas de llamar a mi amigo? —respondió Bob con voz tranquila.

—¿Y tú quién coño te crees que eres? Las preguntas aquí las hago yo. Largo de aquí o te parto la cara —amenazó Ricky golpeándose la palma de la mano con el puño. No tuvo tiempo ni de cubrirse el rostro. En un movimiento vertiginoso Bob arrebató el bate a David y le golpeó en la boca. Sus compinches retrocedieron al instante. Se oyó perfectamente cómo un diente rebotaba en el suelo.

—¿Quién más tiene algún problema en que juguemos al béisbol? —desafió Bob acercándose a los amigos de Ricky, que no dudaron en salir corriendo—. Parece que no. Perfecto. Pues vamos a ir configurando los equipos y estableciendo las bases, que no disponemos de todo el día. ¡Ah! Una cosa muy importante: ni una palabra a nadie; lo que sucede en el recreo se queda en el recreo. No hay nada que odie más en esta vida que a los chivatos.

De aquello habían pasado ya más de tres años. Pronto se convertirían en los nuevos freshman de la Fort Crockett High School, aunque conociendo a Bob, David sabía que nada tendrían que temer en su condición de novatos. Hacerse amigo de Bob era el logro más importante alcanzado en su vida. No solo porque la banda de Ricky dejó de propinarle palizas, sino porque había encontrado a alguien con quien jugar y en quien confiar, alguien que respetaba su situación y no se burlaba de su madre.

Aquella noche Bob no se sentía especialmente feliz. Había prolongado en vano la jornada de pesca más allá de la habitual puesta de sol. Él, el chico cuya foto saliera publicada semanas atrás en el periódico por haber vencido en un certamen local de pesca al capturar una corvina de veinte libras, regresaba a casa de vacío tras regalarle la morralla a David.

—Hoy tuve mucha suerte —concedió David para aliviar el sinsabor de su amigo.

—¿Suerte llamas a capturar cuatro bagres más pequeños que mi pene? Hoy no había pesca y mañana tampoco habrá. Será mejor esperar a que haya más luna.

—Creo que tienes razón, Bob. Ya me avisas.

Unos pececillos podrían no significar gran cosa para Bob, pero para David marcaban la diferencia entre cenar o no antes de acostarse. Hacía días que no había nada en casa. No era algo extraordinario, al contrario, esa situación se sucedía cada vez con mayor frecuencia. Mañana sería día de cobro de la pensión, así que se restablecería la normalidad, o sea, se volvería a llenar la despensa. Una vez vaciada y en el mejor de los casos se repondrían algunos víveres una sola vez y sanseacabó, hasta la siguiente paga. En aquella casa era más importante no quedar desabastecidos de ron que de alimentos.

Refrescaba un poco. David se frotó los brazos. Volvió a pensar en sus bíceps. Comprobó por enésima vez si había alguna bola a la que dar la bienvenida. Nada: su musculatura no crecía. Ni los músculos ni el cuerpo: la camiseta de los Celtics que Bob le regalara el año anterior porque se le quedó pequeña, a él le seguía viniendo grande. Llegó a casa abatido. En la puerta se cruzó con un tipo que nunca antes había visto. Vestía botas y pantalón vaqueros, una camisa a cuadros sin abotonar sobre una camiseta interior que fue blanca un día y sombrero tejano. En respuesta a su saludo recibió un gruñido. Pudo distinguir una dentadura incompleta y amarillenta. Olía a perros muertos. No se asustó al ver salir de su casa a un desconocido con ese aspecto; también se había acostumbrado a eso. Celia se encontraba recostada en el sofá. En la mesita descansaban dos vasos vacíos y un cenicero repleto de colillas. Sobre el tapete una sola zapatilla y una botella de ron casi vacía en posición horizontal.

—Hola, mijito, ¿cómo fue la pesca? —balbució Celia levantando un poco la cabeza.

—No estuvo mal. Yo ya comí una hamburguesa con Bob —mintió—, por tanto el rancho que traigo es todo para ti.

—No tengo apetito.

—Claro que tienes, seguro que no has comido nada. Te lo voy a preparar en la sartén ahora mismo, en cuanto lo limpie.

La insistencia de David chocó de lleno con el nuevo argumento que presentaba Celia y que confirmaba que, en efecto, no le apetecía comer: vomitaba sobre el tapete, la botella y la zapatilla.





Fort Crockett High School, Galveston, 2 de junio de 2000



Era un día muy especial para el instituto. Larry Temple, superintendente del Distrito Escolar Independiente de Galveston, asistiría a la ceremonia de graduación. Bob tendría el honor de dar el discurso de despedida. David estaría presente para escuchar a su amigo, era algo a lo que no podía faltar, pero no acudiría al baile de fin de curso. Lo tenía decidido desde hacía varias semanas. Bob lo entendió cuando se lo comunicó: la salud de su madre había empeorado y no se encontraba con ánimo para fiestas. Solo David sabía que se trataba de una verdad a medias. Si bien era cierto que a las habituales crisis depresivas de Celia se sumaban, desde hacía poco, una hinchazón abdominal fuera de lo común y una coloración amarillenta en la piel, David se había habituado a ver a su madre enferma, y cuando no estaba enferma estaba bebida. Por consiguiente, aquella desdicha no motivaba por sí sola su ausencia. Existía otra situación que le incomodaba. Varias chicas se le habían insinuado como pareja, pero él había invertido todas sus expectativas en Patty, una irlandesa alta y pecosa que lo había atrapado con su sonrisa, un tanto distorsionada por una dentadura imperfecta pero tremendamente sensual. Para su desgracia, Bob había focalizado su atención en la misma persona. Cuando supo de su interés, David dejó de perseguir a la chica. Y mira que Patty lo estuvo esperando hasta el final, porque era evidente que fluía cierta química entre ambos. Pero su amigo era lo más sagrado; le debía mucho como para disgustarlo disputándole una chica. Claro que eso era una cosa y otra bien distinta asistir en directo a la seducción y conquista de la única chica que le gustaba, porque algo era seguro: Patty acabaría rendida a sus brazos. Como todas. O al menos de eso se vanagloriaba Bob. Y nadie en el instituto lo ponía en duda, por supuesto.

Así pues, con esos dos inconvenientes de peso, no compartía la ilusión de sus compañeros por el baile de fin de curso. Por si fuera poco, existía una razón más. David completaba el decimosegundo grado y lo que para los demás suponía un trampolín, la vía para preparar los estudios universitarios, para él significaba un cambio drástico de vida. No le quedaba más remedio que buscar un empleo, pues la pensión de Celia apenas daba para pagar las facturas, las medicinas y los gastos médicos. Así se lo hizo saber en su día al orientador del centro y este le diseñó un plan de estudios peculiar, para facilitar su graduación con un nivel de exigencia mínimo. David finalizaba la enseñanza obligatoria con la cabeza bien alta, pero consciente de que su viaje acababa en tierra de nadie, en mitad de la nada. Y eso más que motivo de orgullo era de pena. Definitivamente, no andaba la cosa para bailes.





Paradise Village, Galveston, 20 minutos después de la hora B



Ya está, Skinny, misión cumplida. Hemos echado el cerrojo a la puerta del jardín y cerrado con la llave de Nora la cerradura de la puerta de entrada. Así nadie podrá entrar sin nuestro permiso. Suerte que Nora se dejó aquí las llaves. Cada vez anda más despistada. Ya viste que las ventanas estaban todas bien cerradas, tanto las que dan al jardín como las que dan a la calle. Bueno, solo viste unas cuantas porque te cansaste enseguida, perro perezoso. Vaya ayuda tengo contigo, Skinny. Suerte que encontré mi linterna mágica; al menos podemos ver por dónde nos movemos mientras regresa la luz. Porque regresará, ¿verdad? No me mires con cara de pena; claro que regresará. Aunque si te digo la verdad, lo que realmente quiero es que aparezcan cuanto antes papá, mamá y Nora.





Paradise Village, Galveston, 25 minutos después de la hora B



El abuelo suele decir que cuando se está en problemas lo mejor es cantar. Apuesto a que estará cantando ahora nuestra canción. Y puede que la abuela también lo esté haciendo. El abuelo dice que la abuela canta peor que una gallina borracha. A mí me hace gracia porque las gallinas no beben. Tampoco cantan, son los gallos. Al menos eso es lo que siempre he creído. ¿Tú qué piensas, Skinny? Sería genial que pudieras cantar conmigo, viejo amigo. Pero tú cantas menos que la abuela y la gallina borracha juntas. Nora sí lo haría. ¡Cómo me gustaría que estuviese aquí! Al menos sabría que está a salvo. Papá la traerá a casa. Él nunca falla, aunque oí a mamá una vez decir lo contrario. Decir no, gritar. Me asusté porque nunca había visto a mamá así, gritando en plan gato al que le pisan el rabo. Gritó más fuerte que ninguna otra vez. Era algo sobre Nora y Bruno. Bruno es un buen chico, y no lo digo porque me regala golosinas cada vez que nos encontramos. Hicimos un trato los tres: Nora, Bruno y yo. No debo decir a papá o a mamá que nos vemos en la calle porque si se enteran, sospecharían que me da golosinas. Hace mucho que Bruno no viene a casa, no sé por qué. Aunque nos veamos de vez en cuando, lo echo de menos. Me divertía mucho jugando con él. El tío es un máquina. Papá me dijo que mamá había gritado como una loca porque está enferma por culpa del trabajo, pero que está tomando medicinas y pronto se pondrá bien. Papá es el mejor padre del mundo. Y traerá viva a Nora, de eso puedo estar seguro. No pararé de cantar hasta que vengan: Pecos Bill fue un superhombre en todo Texas.

Y por más que se hable de él no es presumir.

Era el vaquero más terrible y más valiente.

Ese era el famoso Pecos Bill.

¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! Lo digo yo.

Fue el vaquero más auténtico que existió.

Desde chico fue un vaquero muy valiente.

A los siete años un búfalo mató.

Como eso lo entretuvo lo tomó por pasatiempo.

Y sin búfalos a Texas dejó.

¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! Lo digo yo.

Fue el vaquero más auténtico que existió.

Pecos Bill perdió su huella en el desierto.

Se moría de sed y lo abrasaba el sol.

Cuando estaba medio muerto hizo un tajo en el desierto.

Y allí mismo el Río Bravo construyó.

¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! Lo digo yo.

Fue el vaquero más auténtico que existió.





St. John´s Hospital, Galveston, 9 de enero de 2002



David acababa de hablar con Brenda. Estaba desolado cuando la llamó. No esperaba que cuando colgara se sintiera también decepcionado. Su madre se moría y a su novia no se le ocurría otra cosa que decirle que estaría con él en cuanto pudiera y que la avisara si llegaba el fatal desenlace. En cuanto pudiera significaba esperar hasta el viernes, cuando acabara el examen. Era miércoles por la tarde, su madre no duraría tanto; los médicos solo le habían dado horas. Y aunque la pobre aguantara, él tendría que afrontar en soledad el quebranto de esos días. Entró en la habitación para comprobar que Celia seguía dormida. Enseguida regreso, mamá, necesito hacer aún un par de llamadas. Tenía que hablar con el señor Edwards. No había trabajo inmediato a la vista, pero sería bueno que su jefe lo supiera. Y por supuesto contárselo a Bob, él le tenía mucho aprecio.

—¿David? ¡Qué pasa, colega! ¿Qué te cuentas? ¿Todo bien por allí?

—No, en realidad…

—Aquí de puta madre, tío. Ahora mismo está nevando, pero estamos acostumbrados al frío y la nieve. ¿Y ahí abajo qué: bregando con los mosquitos? Je, je.

—Bob, quería decirte que…

—A cada uno le gusta lo suyo, ya lo hemos hablado, pero allí tampoco se vive tan mal. Lo digo para fastidiarte, ya me conoces. Oye, tendrías que ver esto. Ya te he contado alguna vez cuántas chicas guapas hay en el campus. Guapas y calientes, je, je. Pero desde que juego titular en el equipo, me cuesta trabajo elegir. No te lo puedes ni imaginar. Por cierto, el viernes tenemos un partido importante contra…

—Mi madre se muere, Bob, se muere.

—¿¡Qué!? Celia… Pobre mujer. Pero dime: ¿está ingresada? ¿Qué te han dicho los médicos? ¿Tan grave se encuentra?

—Me han dicho que ya no se puede hacer otra cosa que esperar —dijo David apagando la voz a cada palabra.

—¡Joder! Tranquilo, David. Tu madre ha sufrido mucho y ahora le llega el momento de descansar. Es duro lo que te voy a decir, pero tal vez sea lo mejor. Tú no te muevas de su lado. Yo voy tomar el primer vuelo que salga para Houston.

—No, Bob, no puedes venir ahora. Tienes un partido y andarás liado con las clases. Te lo agradezco, de corazón, pero…

—¡A la mierda las clases, el equipo y la universidad! Se está muriendo tu madre, joder, me necesitas allí. Tú no te muevas de su lado. Miraré los vuelos ahora mismo.

—Gracias, Bob, gracias.

David arrancó a llorar tras colgar. Encorvado y sin retirar la vista del suelo, fue arrastrando los pies en dirección a la habitación donde agonizaba su madre.





St. John´s Hospital, Galveston, 11 de enero de 2002



Brenda saludó a Bob, que abandonaba en ese instante el hospital, y recorrió los últimos metros del interminable pasillo con la tranquilidad de saber que llegaría a tiempo. El fatal desenlace era esperado desde hacía dos días, pero la suerte le había sonreído. De inmediato se arrepintió de la expresión empleada en sus pensamientos para referir la resistencia de Celia. Había sido un acto espontáneo, una forma de agradecer que la desgracia, en cualquier caso inevitable, se consumaría cuando ella estuviera al lado de David, y eso le permitiría consolarlo en los momentos más duros. Si hubiese llegado tarde, habría acrecentado el disgusto de su novio. Él no entendía que no podía faltar a clase en aquellas fechas, que la universidad no se hacía cargo de los problemas personales. Esa misma mañana había realizado un examen. No había dejado de estudiar en toda la semana. El éxito en su carrera se erigía en algo primordial para el futuro de ambos. «Al diablo la carrera —le había espetado él—, se trata de mi madre; te necesito a mi lado». Brenda se vio en el dilema de elegir entre la emoción y la sensatez, y escogió postergar ir a Galveston, porque estaba convencida de que tenía más que perder que ganar, y porque, al fin y al cabo, nada solucionaría su presencia. David comprendería que lo hacía por ambos, que en nada influía el hecho de que ella nunca le hubiera gustado a su madre. Pero David no lo comprendió. Brenda confiaba en que el enfado se fuese diluyendo con las horas. Después de todo, permanecería a su lado en el óbito y en el funeral. Siempre y cuando el último parte médico no errara de nuevo.

David saltó como un resorte cuando vio llegar a Brenda. Sin soltar la mano de su madre, se abrazó a su novia en una explosión de llanto. Parecía haber estado conteniéndose a la espera de ese momento.

—¿Cómo se encuentra?

—Mal. La han sedado con morfina. No creo que pase de esta noche.

—Pobrecita, tan joven.

Joven en edad, pero no en apariencia. Aquel cuerpo macilento, de apenas noventa libras de peso, no era ni la sombra de la hermosa mujer que fue. El declive de los últimos seis meses había sido tan pronunciado que se dejaba notar hasta para quienes, como Brenda, siempre la conocieron demacrada.

—No tuvo suerte en la vida —lamentó David.

—No, no la tuvo —admitió Brenda—. No la tuvo —añadió para sí— y no luchó por revertir la situación, como tantas mujeres que pierden a su esposo. Era más sencillo y placentero abandonarse a la bebida y al vicio y despreocuparse de su hijo. —Enseguida lamentó no guardar de nuevo el respeto debido a una persona que estaba a punto de fallecer.

Los últimos hipidos de David dieron paso a un conmovedor silencio, atemporal, omnímodo. La luz, que poco antes empapaba de claridad la habitación, se tornó lóbrega. Y en medio de esa tensa atmósfera un sobrecogedor grito tronó en la habitación.

—¡David! ¡David! —La voz agónica de Celia sonó con una contundencia impropia para su situación. Los ojos como platos buscaban con desesperación a su hijo.

—Estoy aquí, mamá, estoy aquí.

—¡David! ¡Mijito! Huye de esta maldita isla. He visto fuego y destrucción. No sé cuándo pero sucederá. Huye de aquí.

—No pasa nada, mamá, descansa. Todo sigue bien. —David intentó calmarla acariciando sus ajados cabellos.

—¿Piensas que estoy loca? Lo he visto claro, mijito. ¡Haz caso a tu madre! —En su desesperación, su cabeza se irguió unos centímetros. Sus ojos se encontraron con los de Brenda—. ¿Qué hace aquí esa zorra? ¡Fuera de mi vista!

—Señora, yo… —Brenda no lograba articular palabras, impresionada por las predicciones catastróficas de Celia y sorprendida por el insulto de aquella mujer en su lecho de muerte.

—¡Cállate, jinetera! ¡Fuera de aquí! ¡Fuera! ¡Fuera!

Brenda retrocedió sin dar la espalda ni apartar la mirada de Celia, y a cada paso se fue recomponiendo, y el pavor y la compasión dejaron paso a la indignación, y la indignación al odio. Tú sí que eres una zorra, que te vendías por cuatro dólares y te lo gastabas todo en bebida, le telegrafiaba con la mirada. Celia parecía oírla y continuaba gritando que se fuera. De repente, después de un último grito, más fuerte que ninguno, su cabeza cayó a plomo sobre la almohada. Se oyó un estertor y el electrocardiógrafo empezó a emitir su inconfundible pitido funesto.

Brenda abandonó la habitación, dejando a David solo en el momento en que más la necesitaba. Buscó la cafetería y pidió un expreso doble. Decidió que no dejaría pasar más tiempo, que se lo contaría ese mismo día.

El personal sanitario convenció a David para que abandonara la habitación. Comenzó a caminar sin rumbo, con la mirada perdida y arrastrando los pies. Brenda fue a su encuentro, lo tomó de la mano y dirigió sus pasos hacia la salida.

—Salgamos un rato; nos vendrá bien un poco de aire fresco —indicó Brenda con un dejo asombrosamente aséptico. David obedeció y no abrió la boca hasta que se encontraron en una zona ajardinada del exterior.

—¿Dónde estabas? —preguntó con voz lastimera, como el que pide explicaciones a quien acaba de hacerle daño.

—Fui a tomar un café. En cualquier caso, cumplí su última voluntad: deseaba que me fuera.

—¡Un café! Tuvo que consolarme una enfermera. Necesitaba llorar en brazos de mi novia, no en los de una desconocida.

—Lo siento.

—¿Lo sientes? Bob me ha estado acompañando todo el tiempo. Se fue porque tenía algo que hacer y porque sabía que estabas a punto de llegar. ¡Y llegas para dejarme solo! Si Bob se hubiera imaginado que… ¡Te fuiste! ¡Mi madre acababa de morir y te fuiste!

—Me llamó puta.

—Brenda: ¿cómo se lo tuviste en cuenta? Desde que tengo uso de razón mi madre sufre episodios de delirio. Te habrá confundido con otra persona. En su sano juicio ni te habría echado ni mucho menos te habría insultado.

—Lo siento, David, créeme, estoy un poco nerviosa. Tengo algo muy importante que decirte.

—Algo importante. ¿No comprendes que en estos momentos nada puede ser más importante para mí que velar y enterrar a mi madre?

—Sí que es más importante, David —insistió Brenda con convicción—: vas a ser padre.

Durante unos larguísimos segundos todo se hizo silencio. David se quedó petrificado. Era lo último que imaginaba escuchar.

—¿Qué? No puede ser —balbució David atónito.

—Sé que no es el mejor momento para recibir esta noticia —prosiguió Brenda—, pero tienes que asumir que igual que unos mueren otros van naciendo.

—¿Unos dices? Es mi madre quien ha muerto.

—Y es tu hijo quien va a nacer. El destino ha juntado en el mismo día la pena del fallecimiento de tu madre con la alegría de recibir la noticia del futuro nacimiento de tu hijo. Así de cruel es la vida, David. Y así de maravillosa también. Y nosotros debemos aceptarlo.





Cementerio Católico el Calvario, Galveston, 12 de enero de 2002



Solo una decena de personas asistió al funeral de Celia: David, Brenda, Bob, el señor Edwards, el párroco, un representante de la funeraria, un viejo compañero de cama y ron, una prima que residía en el condado de Victoria y dos operarios. David reparó en la soledad de su madre y, por ende, en la suya propia. Descontando los cuatro asistentes circunstanciales, solo cinco personas se dignaron a acompañarlo en ese día tan triste: Brenda, la chica a la que amaba con locura y a quien perdonaba todo, incluso la insolencia hacia su madre en su lecho de muerte o la absoluta falta de delicadeza al lanzarle a bocajarro que estaba embarazada minutos después de que perdiera a quien le diera la vida. Bob, el hermano que nunca tuvo, siempre a su lado, en los buenos y en los malos momentos, preparado para prestarle ayuda en lo que hiciera falta, sin condiciones, el amigo que no había dudado en tomar un vuelo de más de cuatro horas para estar junto a él. El viejo y tacaño señor Edwards, su patrono, que lo llamaba a conveniencia para trabajos de estiba en el puerto y le pagaba siete míseros pavos por hora. Dan Smith, bohemio, artista cuando estaba sobrio, granuja cuando ebrio, quizás el único que, junto a él, sentía de corazón su muerte. Y la prima Rosita, que apareció hacía tres años dando referencias de la familia en Cuba. Dijo ser la hija de la prima Beli, a la que Celia no veía desde hacía una eternidad. Una vez al mes pasaba por Jamaica Beach y aprovechaba para hacerles una visita. Según le comentó Bob, que nada más conocerla entabló «cierta amistad» con la chica, vendía habanos que conseguía de estraperlo. Si lo decía Bob, debía de ser cierto, aunque a la vista de la pinta de algunos clientes y de la distancia a la que se encontraba Cuba, David hubiera jurado que más bien comerciaba con productos de México. Y no precisamente habanos.

Una vez acabadas las exequias, y tras reiterar el pésame, los escasos asistentes se fueron marchando. El señor Edwards, en un alarde de generosidad, le dijo que se tomara el lunes libre, pero que el martes lo necesitaba porque llegaba un mercante y andaba escaso de personal. Bob se brindó a acompañar a Rosita. Cuando al fin se quedaron solos, pudieron entablar la conversación que ambos sabían que había quedado pendiente.

—Mis padres te mandan sus condolencias. Lamentan no haber podido asistir —arrancó Brenda.

—Ya, están de vacaciones en México. En Cancún, ¿verdad?

—En Acapulco.

—¿Saben tus padres que estás embarazada? —soltó David concluyendo los rodeos.

—Solo mi madre; le hice prometer que guardara el secreto hasta que…

—¿Y no crees que yo tenía derecho a saberlo antes que ella? —interrumpió David enojado.

—Claro, cariño —convino Brenda. Se situó frente a él para que se detuviera y comenzó a acariciarle el cabello—. Me lo notó; no sé cómo lo hizo pero lo sabía. Anteayer, justo antes de despedirse y mientras mi padre llamaba un taxi, me plantó: «¿De cuántas semanas estás?».

—Se pondría hecha una fiera —respondió David intentando ocultar su recelo.

—Para nada. La verdad es que me sorprendió su calma. Solo intercambiamos unas palabras. Mi padre se acercaba para despedirse.

—¿No dio tiempo entonces para que hablarais del aborto?

—¿Qué? No estarás hablando en serio. Es nuestro hijo.

—No podemos tener un hijo ahora, Brenda. No estamos preparados.

—¿No estamos preparados para cuidarlo? ¿Y para qué estamos preparados: para matarlo? —replicó Brenda indignada.

—No te enfades conmigo. ¿No crees que ya he tenido bastante? —gimoteó David.

—Es nuestro hijo —repitió Brenda. Su mirada glacial reafirmaba la inflexibilidad de su postura.

David no recordaba haber visto una expresión similar en el rostro de su chica. Aunaba enojo, indignación, severidad y una importante carga de autoridad. La antítesis del semblante dulce y sonriente que solía exteriorizar. No parecía ella. Se preguntó si esa cara oculta no sería la que definía su verdadera personalidad. ¿Cómo explicar si no su incomprensible reacción? Consideraba ridículo que le afectaran las palabras de una pobre moribunda en fase de delirio. Era evidente que su madre la confundía con otra persona. La llamó jinetera y todo el mundo sabe que ese término se emplea en Cuba para referirse a quien se prostituye con extranjeros. Y ni Brenda era cubana ni él extranjero. Además, de sobra sabía ella que su madre no le hablaría así en su sano juicio. Pero fue incapaz de mantener el tipo. Simplemente se largó y lo dejó solo en el peor de los trances. ¿Y si Brenda aprovechó la coyuntura para hacerse la ofendida y plantear el asunto del embarazo desde una posición de fuerza? Demasiado maquiavélico. Macabro más bien. Mejor sería no pensar que Brenda fuese así. Entonces ¿por qué se empeñaba en defender su opción con tanta visceralidad? ¿Por qué no dialogaban? ¿Tanto pesaban las raíces ultraconservadoras de su familia para que la opinión de él no fuese tenida en cuenta? Era la primera vez que discutían; ¿no podía resultar que su chica fuese ideal, la mujer perfecta, su media naranja soñada mientras él navegara a favor de su corriente y que se descubriera arisca y porfiada en caso contrario? Quiso pensar que no, que solo se trataba de un empecinamiento derivado de un poderoso instinto maternal.

—Tendrías que interrumpir los estudios —dijo aturdido por la dolorosa revelación que a su pesar se filtraba en sus pensamientos—. ¡Esto es una locura!

—No interrumpiré los estudios —rechazó Brenda con sequedad.

—Brenda, amor: tenemos solo diecinueve años, mis ingresos son una miseria y tú aún estás estudiando la carrera. ¿Cómo crees que vamos a sacarlo adelante? —insistió David.

—Mis padres nos ayudarán. Y estamos a punto de cumplir veinte.

—Tus padres… Yo sueño con formar una familia, pero a su debido momento, cuando ambos consigamos un buen empleo y podamos disfrutar de un hogar construido con nuestro esfuerzo. El futuro que planteas no está en mis planes.

—¿Ah no? ¿Y qué está en tus planes —gritó Brenda fuera de sí—: continuar cargando cajas por un puñado de miserables dólares, verme los fines de semana y bajarme las bragas a tu antojo y si me quedo preñada pues a abortar y a la mínima oportunidad volver a echarme otro polvo? ¿Esos son tus jodidos planes?

—¿Cómo puedes hablarme así? —protestó David entre sollozos—. Acabo de perder a mi madre.

—¡Deja de escudarte en tu madre! Sé por lo que estás pasando, pero hay que afrontar las cosas. De acuerdo, no lo buscamos, pero la vida nunca pregunta qué se prefiere. Ha sucedido. Punto. Y nosotros tenemos una responsabilidad. ¿Porque haya muerto tu madre tiene que morir también nuestro bebé? No puedes valerte de la desgracia para chantajearme.

—Tienes que razonar, Brenda —dijo David desoyendo los argumentos de ella. Cabeceaba en posición gacha.

—¡Basta! ¡Mírame a los ojos de una vez! Voy a dar a luz a ese bebé, con tu ayuda o sin ella. Es fruto del amor, al menos en lo que a mí concierne, y ya vive en mis entrañas. Voy a sacrificarme, a sacar las mejores notas. Luego buscaré empleo y me dejaré la piel para que a mi hijo no le falte nada. Tú decides si me acompañas o no.

—Brenda, yo…

—Pero hoy no —cortó ella—. Mañana me llamas y me dices si estás dispuesto a luchar por tu hijo. Sin evasivas. Estás de duelo y puede que no hayas meditado lo que has dicho. Perdona si he sido demasiado dura. Todo se ha precipitado, quizá debí aguardar un poco para darte la noticia. Pero ya no hay marcha atrás. Reflexiona, David. Descansa y reflexiona. Ahora será mejor que me vaya.





St. Elizabeth´s Hospital, Houston, 4 de septiembre de 2002



Nora vino al mundo un soleado día de septiembre. David acababa de comprarle a Brenda un algodón de azúcar y aguardaban el comienzo del tradicional desfile del Día del Trabajo. No habían salido de casa ni el sábado ni el domingo; se habían dedicado a ordenar la ropa y a ultimar la decoración de la habitación del bebé con pegatinas. Brenda se sentía alborozada con el resultado. Le encantaba el vinilo que habían colocado detrás de la cuna. Se trataba de una nube de la que colgaban varias estrellas y una luna menguante. Dentro de la nube un osito orondo y purpúreo sostenía el nombre de Nora. El lunes era festivo y se inclinaron por pasar el día en la calle, poco más podían hacer ya en casa salvo esperar el curso natural de los acontecimientos. Habían dado un paseo por el jardín japonés del parque Hermann y almorzado unos perritos calientes. Después del desfile acabarían la jornada cenando con los padres de Brenda en un popular restaurante italiano de la calle Preston. Pero cuando se aproximaban las majorettes que encabezaban el desfile, Brenda rompió aguas.

Cuando Nora decidió abandonar la calidez y el confort que le proporcionaba el vientre de su madre lo hizo. Sin vacilaciones. Con la determinación de no prolongar el parto ni un instante más de lo necesario. Siete minutos justos después de llegar al hospital, ni uno más. Toda la preparación prenatal de Brenda se esfumó en cuanto entró en la sala de obstetricia. Ni tuvo tiempo de controlar la respiración ni hubo necesidad de pujos; Nora no pedía permiso ni ayuda para nacer. Aturullada por la premura de la descarada criatura, Brenda no prestó atención a las indicaciones de la matrona y se rindió a destiempo a la voluntad de la naturaleza. Nora salió disparada, como propulsada por un resorte, y por unos instantes flotó entre la vida y la muerte. En un derroche de reflejos la comadrona se lanzó en su auxilio. La pequeña resbaló por su mano izquierda, pero ayudándose del antebrazo derecho y casi cayéndose ella misma al suelo, logró dirigirla hacia sus senos, evitando in extremis el fatal impacto. David, lívido como si hubieran sorbido la sangre de sus venas, no escuchó la furiosa reprimenda que la matrona aplicaba a su esposa. Brenda, que no había presenciado la imponente escena, desconocía el desenlace y no hacía más que llamar entre sollozos a su niña. Pasado el susto ambos se abrazaron con lágrimas en los ojos. No podían entonces sospechar que Nora dejaba su impronta nada más nacer, anticipando en el atropellado alumbramiento rasgos de su indomable personalidad y ocasionando el primer disgusto a sus padres en el segundo inicial de vida.

David paseaba por el vestíbulo del hospital, a la espera de que Brenda recibiera el alta. Se fijaba en los rostros de quienes entraban y salían. Indiferentes algunos, alegres los menos, preocupados la mayoría. Son pocos los que visitan el hospital por motivos felices. Él era uno de los escasos afortunados. Poco tiempo atrás ocupó un lugar bien distinto formando parte de esa angustiada mayoría. Entonces llegó a compartir espacio con la muerte; ahora sonreía y miraba de frente a la vida. La vida. ¡Cuánto había cambiado su vida en solo unos meses! Comenzó el año viviendo con su madre en un pueblo perdido en los mapas, con un trabajo discontinuo y precario, y lo acabaría viviendo en una de las ciudades más grandes de los Estados Unidos, casado y con una hija, con un puesto cómodo en una empresa de servicios turísticos. Reflexionaba sobre cómo a veces los sucesos importantes se agolpan en un breve lapso de tiempo y la forma en que a él lo habían desbordado. La muerte de Celia no solo dejó a David el dolor; con su madre desapareció también su principal sustento: la pensión de viudedad. Bob se percató de ello antes que su amigo y no dudó en interceder ante su padre para que le ofreciera un empleo digno. En poco menos de dos semanas David tenía sobre la mesa una oferta para trabajar en Houston, en la oficina comercial de la empresa Wonders of the Sea, propiedad del padre de Bob y que se especializaba en organizar excursiones náuticas por el Golfo de México. Un mes después había vendido la casa de Jamaica Beach y alquilado un pequeño apartamento en las afueras de Houston. No volvió a plantearle a Brenda la posibilidad de interrumpir el embarazo. De hecho, cambiar la residencia y el trabajo implicaba un reconocimiento explícito de su voluntad. Así lo entendió Brenda y así lo aceptó él. La boda y un nuevo cambio de domicilio llegarían poco después. David apenas puso objeciones. Solo cuando Brenda le anunció —más que consultarle— que se casarían, él replicó que quizás habría que reconsiderar con calma las cosas, que la vida era demasiado larga como para precipitarse. La respuesta de Brenda cerró cualquier atisbo de discusión: «La vida es demasiado corta para esperar». Aceptaron la ayuda de los padres de Brenda y antes de que la silueta de la joven testimoniara su gestación, estrenaban hogar a dos manzanas de sus benefactores.

El nacimiento de Nora culminaba la sucesión de acontecimientos trascendentales. Lo que para la mayoría tardaba años en completarse, para él se había materializado en menos de ocho meses. Su pequeña ocupaba ahora el centro de atención de sus pensamientos. Cualquier asunto, banal o no, veía intercalado la imagen tierna y sonrosada de la recién nacida. Es lo más hermoso del mundo. Ojalá fuese de mayor tan guapa como su madre: que los ojos grises con los que ha nacido giren al ámbar, que adopte su sonrisa, que caiga sobre su lado derecho ese cautivador bucle que me enamora. Una señora rechoncha vestida con un llamativo traje floreado, con unas gafas diminutas y un moño superlativo que le conferían un aspecto cómico, lo sacó de su ensimismamiento.

—Joven: ¿en qué planta se encuentra el nido?

—Disculpe, señora: ¿el nido?

—Donde están los recién nacidos, usted debe de saberlo.

—¡Ah! Perdón, en la tercera planta. ¿Cómo está tan segura de que lo sé?

—Tengo poderes —respondió la mujer envolviendo su voz de misterio—, aunque el ramo de flores y ese enorme oso de peluche que lleva me dieron la pista.

—¿El oso? Claro. ¡Qué despistado! Soy primerizo, ¿sabe? He tenido una niña preciosa. Ya salimos.

—Enhorabuena. Mi sobrina dio a luz gemelos. Estoy ansiosa por verlos. Hasta la vista.

David titubeó unos instantes y luego llamó a la mujer.

—¡Señora! Un momento, por favor. ¿Le gusta el nombre de Nora?

—Claro, es un nombre muy bonito —aseguró con cortesía aunque visiblemente molesta—. Si me disculpa, estoy loca por ver esas preciosidades.

—Es que verá —insistió David—: en realidad preferiría que la niña se llamara Celia, como su abuela. ¿Qué le parece: no es un nombre encantador?

—No sea ridículo, joven —respondió con mal humor y desapareció en el ascensor.





Paradise Village, Galveston, 40 minutos después de la hora B



No llega nadie. Ni mamá ni papá ni Nora. Papá dijo que mamá estaría a punto de llegar. ¿Cuánto tiempo ha pasado? Mucho, supongo. ¿Y si mamá ha muerto? Por favor, que no se la hayan comido los muertos vivientes. El señor de las noticias dijo que todos íbamos a morir. Yo no quiero morir. ¿Por qué me han dejado solo si sabían que podría llegar el fin del mundo? Un momento: puede que la señora Daugherty se encuentre en casa. Ella es buena y amable. Y nos quiere mucho. Seguro que sabrá qué hacer. Y me hará la cena, de eso puedo estar completamente seguro. Muchas veces nos trae pasteles. Hasta Skinny mueve el rabo cuando la ve porque sabe que también tendrá su ración. O puede que Skinny se alegre porque piense que la señora Daugherty es su abuela. Pobre Skinny: no sabe que los perros no pueden tener como abuelos a personas. La señora Daugherty nos ayudaría, no sería la primera vez que se quedase a mi cuidado. Y lo haría con gusto. El problema es que papá me ordenó que no saliera y yo le prometí que no lo haría. Pero ahora estoy en una situación límite. Si me pasara algo, mamá se enfadaría mucho con él. Y conmigo. Diría: «¿Cuándo vas a utilizar la cabeza, Hugo? La señora Daugherty se encuentra solo a dos pasos. ¿Por qué no te acercaste a su casa?». Puede que mamá tenga razón. Sería cuestión de un momento. Un plis plas, como diría Freddy. Pero el señor de las noticias ha insistido, al igual que papá, en que no saliéramos. Y si alguien de la tele lo dice, ya estamos hablando de otra cosa. No se trata de una discusión entre papá y mamá para ver quién tiene razón. Además, tampoco tengo claro si mamá vería bien que saliera de casa para buscar a la señora Daugherty en una situación como esta. ¿Y qué va a pasar con los que no estén en sus casas? ¿Y si todos los que se encontraban en la calle cuando llegó el fin del mundo estuvieran muertos? O peor: ¿y si se han convertido en muertos vivientes? Ahora mismo podría haber millones de ellos ahí afuera. Podrían atraparme. Freddy lo dijo con absoluta seguridad, que caería algo desde el espacio y que los muertos revivirían y se comerían a los vivos. Juró que se lo había dicho su hermano. Si salgo puedo morir y yo no quiero morir. ¡Otra vez estoy llorando! Parezco un cagueta. Y yo no soy ningún cagueta. Esperaré en casa hasta que venga mamá o papá. Aquí, de momento, estoy a salvo. Y si los muertos vivientes intentan entrar resistiré todo lo que pueda y lucharé. Buscaré un cuchillo, sé que mueren si se les clava en la cabeza. Tengo que ser valiente, como Pecos Bill. Pero primero debo dejar de llorar.





Paradise Village, Galveston, 48 minutos después de la hora B



Creo que será mejor que me vaya olvidando de las pizzas. En el mejor de los casos, mamá llegará de un momento a otro, habrá tenido algún problema y no se habrá acordado de comprar las pizzas. O simplemente no querría perder más tiempo antes de llegar a casa. Estará enfadada. Se enfadará aún más cuando descubra que papá me ha dejado solo. Papá responderá que la culpa es de ella y ella dirá que la culpa es de él. Como siempre. Discutirán y se olvidarán de las pizzas, de Nora, de Skinny y de mí. Papá se pondrá a arreglar la luz y mamá preparará sopa. Eso en el mejor de los casos. En el peor de los casos nadie volverá a casa y tendré que aprender a sobrevivir yo solo. Prefiero no pensar en eso. Pero lo que sí creo es que no volveré a comer pizza en mi vida, por la sencilla razón de que si ha comenzado el fin del mundo, las pizzerías no van a permanecer abiertas. Todo el mundo buscará un refugio, el que hace las pizzas cerrará el negocio y se llevará todas las que pueda a su casa. Y que yo sepa, mamá no sabe hacer pizzas. Al menos nunca la he visto preparándolas. Y papá mucho menos. Él sabe hacer un montón de cosas, pero cocinar no es lo suyo. Una vez cocinó un pastel de carne y no se lo comió ni Skinny. Papá se enfadó con Skinny porque Skinny es un glotón y se come cualquier cosa que le den. Igual mamá se retrasa porque está comprando comida para que podamos sobrevivir mucho tiempo. No sé cuánta comida tenemos en la despensa, pero yo estoy hambriento. Voy a comer algo. Con tantos problemas no creo que mamá se enfade por eso. Estará más ocupada en enfadarse con papá. Un poco de leche y unas galletas me vendrán bien. Antes comprobaré si a Skinny le queda comida, él no tiene la culpa de lo que está pasando. Por cierto, hace rato que no lo veo. ¡Skinny! ¡Skinny!





Paradise Village, Galveston, 20 de julio de 2016



Era la primera vez en mucho tiempo que David y Brenda exhibían una muestra espontánea y reciproca de felicidad. Ambos se dieron cuenta de ello con el calor del abrazo. «Comenzamos una nueva vida, todo irá mejor a partir de ahora», dijo él mirándola con orgullo. Ella asintió con una sonrisa que David no supo interpretar si de complicidad o de recelo. Tal vez porque los últimos años de convivencia no habían sido precisamente un camino de rosas. O quizá porque Brenda ya había oído de su boca una expresión similar a esa. Fue cuando le comunicó que volverían a ser padres. De aquello hacía más de cinco años. Era imposible ignorar la evidencia de que el propósito había quedado solo en eso, en un deseo que se lanza al viento como avión de papel, sin rumbo ni gobierno y a merced de las imprevisibles corrientes de aire. Pero ahora se les presentaba una nueva oportunidad para ser felices. Y eran conscientes, con suspicacia o sin ella, de que podría ser la última. Un sueño hecho realidad que parecería una insignificancia si se comparaba con la llegada al mundo de Hugo, pero que colmaba sus ilusiones y materializaba tantas horas de sacrificio.

Paradise Village era un hermoso complejo residencial situado en uno de los barrios más chic de la isla de Galveston. Veintidós viviendas unifamiliares distribuidas en forma de herradura, con una zona comunitaria exclusiva que incluía una piscina para adultos y otra para los críos, una pequeña cancha con dos canastas, una pista de tenis y un parque infantil. Un lujo que, reconocía David, se podían permitir gracias sobre todo al trabajo de Brenda. Tal circunstancia le inspiraba sensaciones contradictorias de orgullo y desazón. Cierto era que ella nunca le reprochó nada en el plano económico y que él se alegraba con cada uno de sus progresos, pero no conseguía desprenderse de la carga que él solo se imponía de no aportar a la economía familiar en igual proporción que su esposa.

David y Brenda se conocieron en San Antonio, en el mítico festival de rock que se organizó para despedir el siglo XX y dar la bienvenida al siglo XXI. Los Convicted Warrios tocaban su balada más famosa cuando, de repente y sin saber muy bien cómo, ambas miradas se cruzaron. Al instante sintieron algo insólito, como una corriente eléctrica que los atravesara e imbuyera de una atracción irresistible. Un flechazo de los que no se ven más que en las películas. Solo que aquello no era ficción: a los pocos minutos charlaban animosamente y cantaban juntos las canciones. De poco sirvió que nunca antes se hubieran visto, que uno viviera en la isla de Galveston y la otra en Houston, que ella vistiera ropa de marca y él no tuviera más dinero que el que había reservado para comprar el billete de vuelta; esa misma noche se intercambiaron los teléfonos y quedaron para verse. Desde entonces y sin faltar un solo sábado, David se subía a las nueve de la mañana al autobús que cubría la línea con Houston para regresar en el último servicio, a las seis de la tarde. Semana tras semana hasta que comenzaron a vivir juntos. Dieciséis años después, la incomodidad del desplazamiento cambiaba de bando. A partir de ahora sería Brenda la que tendría que recorrer a diario las cincuenta millas que separaban ambas ciudades y dormir una hora menos para llegar a tiempo al trabajo. Pero ella no consideraba aquel cambio como un inconveniente. Más bien al contrario: la conducción le ofrecería la oportunidad de aislarse, algo que no sucedía muy a menudo. Estando sola podría reflexionar. Y necesitaba hacerlo para encontrarse a sí misma después de tanto tiempo. Sería como desdoblarse para verse desde fuera. Eyectar su otro yo para estudiarse. Valorar sus actos con calmada objetividad. Escucharse. Comprenderse. Y rectificar y reconducir el rumbo si descubriera que transitara por el camino equivocado. Intimidad y tiempo, eso era lo que necesitaba. Y por fin lo iba a conseguir. Aunque fuera en un pequeño habitáculo y fraccionando la atención. Tendrían que convencer a Nora —misión condenada al fracaso aunque prescindible—, organizarse con los horarios, relacionarse con nuevos vecinos, adaptarse a otros colegios. Afrontar, en definitiva, una vida distinta marcada por nuevos hábitos. Pero el cambio sin duda merecería la pena. De eso ambos estaban convencidos, porque sabían que además de bienestar, aquella aventura se erigía como el mejor intento de evitar que su matrimonio continuara languideciendo paulatinamente hasta la muerte.

No eran pocos los que se embarcaban en proyectos similares, los que no se conformaban con vivir en las afueras de la urbe y disfrutar los fines de semana de una barbacoa con la familia y los amigos. La moda entre los altos ejecutivos, profesionales exitosos y trabajadores cuyo salario anual como mínimo rondara los cien mil dólares era adquirir una vivienda lejos de Houston, para escapar de la cárcel de vidrio y hormigón y disfrutar de parajes tranquilos alejados del atasco y la polución, donde predominaran lo azul y lo verde y la brisa del mar no dejara la sensación de impregnarlo todo de petróleo. Aunque fuese por unas horas cada día. Al menos esa era la idea inicial porque pasados unos meses, un par de años a lo sumo, la inmensa mayoría acababa cansándose de la carretera y, como lo más habitual sería no haber vendido la casa de Houston, hacía de la última adquisición su lugar de relax exclusivo para los fines de semana. No sería el caso de David y Brenda, que no podían permitirse el lujo de poseer una segunda vivienda.

El condado de Galveston era la zona preferida para estas inversiones. La promoción residencial proliferaba en lugares como Texas City, la propia ciudad de Galveston y cualquier rincón de la isla. Cien años después, podía afirmarse que la región experimentaba un repunte demográfico con garantías de estabilidad. Cien años eran muchos, tantos como para que la población de la vecina Houston se hubiese multiplicado hasta alcanzar cifras cuarenta veces superiores a la de Galveston. Resultaba inimaginable pensar que a finales del siglo XIX una y otra ciudad rivalizaban por el predominio. Galveston llegó a ser la capital de Texas. Tras la Guerra de Secesión su puerto se convirtió en uno de los más importantes de los Estados Unidos y se alzó a la cima del comercio mundial de algodón. Pero en los albores del siglo XX perdió su posición frente al de Houston. El comercio cambió de emplazamiento. Y el comercio era el principal aliado de la prosperidad. Los habitantes de Galveston asistieron impotentes a ese trasvase. Consumada la derrota, la ciudad buscó ingresos en el turismo y durante unas décadas, a raíz de los felices años veinte, Galveston se coronó como centro de entretenimiento y diversión. Por desgracia, el juego ilegal y la prostitución también establecieron allí su base. El renacido dinamismo se volvió a desinflar en los años cincuenta, cuando las autoridades ordenaron cerrar los casinos. La decadencia volvió a sacudir a Galveston, pero los ciudadanos no arrojaron la toalla y supieron subsistir explotando sus propios recursos. Después de todo, el calado del puerto no había dejado de ser profundo y Texas no había dejado de producir petróleo. Apostaron por hacer de la ciudad un centro educacional de relevancia y, sobre todo, aprovecharon las excelencias que les brindaban el clima y las playas. Eso fue suficiente para que el estresado individuo de Houston buscara amparo en la tranquila costa de Galveston.

—Hugo va a pasárselo en grande aquí —suspiró David con la emoción contenida.

—Desde luego —asintió Brenda—; no para de preguntar cuándo vamos a vivir en la casa del parque y la piscina. El problema lo tenemos con Nora.

—No va a resultar fácil para ella —reconoció David—. Está en una edad complicada. No quiere separarse de las amigas. Y seguro que le tendrá el ojo echado a algún chico.

—Me preocupa Nora, David. La adolescencia la está cambiando. No obedece, hay que estar encima de ella para que estudie y cada día se muestra más respondona. Y ahora la obligamos a cambiar de hogar.

—Se acostumbrará, cariño, deja de preocuparte. Le costará un poco al principio, pero luego le encantará este lugar. ¡A quién no le iba a gustar vivir en el paraíso! Solo hay que dejar que pase el tiempo. Además, un cambio de aire le vendrá bien. Hará nuevas amistades. Igual se nos endereza y deja atrás esa rebeldía.

—Eso espero, David, eso espero. Tendremos que poner mucho de nuestra parte —concluyó Brenda con voz templada, moviendo suavemente la cabeza de arriba abajo y mirando con firmeza a su marido. Un gesto que aunaba temor y súplica, mandamiento y advertencia. Palabras que envolvían el miedo a equivocarse, a que no estuvieran haciendo las cosas bien con Nora. Palabras sencillas que escondían el sello de la amenaza.

—Hay gente mudándose, vamos a conocer a nuestros vecinos —soltó con entusiasmo David. Brenda lo escrutó con la mirada. ¿Ignoraba la sutileza o la había captado y por ese motivo cambiaba radicalmente de tema?

—Venga, vamos —respondió esforzándose en dibujar una sonrisa y pensando que tal vez fuese lo mejor. No le apetecía continuar la conversación por esos derroteros porque entonces forzaría de su boca la palabra compromiso. O peor aún: el cuño de una promesa. Y no estaba dispuesta a soportar la indiferencia o la dejadez a la hora de cumplir un pacto cuando estaba en juego el futuro de su hija.

 





Galveston, 1 año y 3 semanas antes de la hora B



Hacía un siglo que pasaba de Rudy y de sus movidas. De niños compartieron barrio, penurias, pandilla y gamberradas. Fueron buenos colegas, no había por qué negarlo, pero con el tiempo se había convertido en un auténtico coñazo de tío. O quizás era él quien había cambiado. Posiblemente. Sentía que Rudy se comportaba como si aún tuviera doce o catorce años, solo que ya no se conformaba con fumarse un porro y hacer alguna que otra putada. Aparte de que estaba siempre empanao. Él, en cambio, había madurado. O al menos sopesaba las decisiones, no actuaba a lo loco.

—Cuando digo que no es que no, joder Rudy, a ver si se te mete en esa jodida cabeza.

—¿Qué coño te pasa, Bruno? Esas tías están calientes. Unas birras, un poco de hielo para colocarlas y te las acabas follando. ¿Te has vuelto una maricona o qué? Si quieres te cambio chicas del instituto por negros con cinco libras de polla.

—Vete a la mierda. La polla te la voy a meter yo como me rayes. ¿A qué hora te recojo?

Cualquier plan le resultaba más interesante que soportar el rollo de Rudy. Le aburría profundamente. No hacía más que decir bobadas y meterse en líos de la manera más idiota. Pero accedió en esta ocasión. Pesó en su decisión que no le acompañaba el colgado de Lucas y que, ¡joder, hacía semanas que no echaba un polvo! Pegó un salto y fue al lavabo para refrescarse la cara y acabar con la modorra. Le sonrió al espejo tras tensar el torso a lo Hulk. Dejó que el agua le fluyera por el pecho y los brazos. La boca de un enorme dragón que moraba en su bíceps derecho pareció beber del chorrillo. Lo malo sería que pasara como la última vez. Aquello lo cabreó muchísimo. Niñas de papá bebiendo y fumando e insinuándose cachondas. Eliges una, la trabajas, te pone a cien y le metes mano, y justo cuando le vas a bajar las bragas te corta y te dice que hoy no. Hija de puta. Odiaba las calientapollas. Era lo que esperaba encontrarse de nuevo. Y lo asumió, si bien dispuesto a no cometer el mismo error. Fue demasiado blando entonces. Tumbados, correspondiendo a las sonrisitas, con la manita deslizándose por las piernas con ternura, como cualquier capullo sentimental. Mariconadas. Ahora llevaría la situación al límite. A ver qué hacía la misma calientapollas, u otra que se pusiera a tiro, cuando la aupara y contra la pared le clavara su dura y ardiente verga entre las piernas. Que la sintiera con la única barrera del fino tejido de las braguitas. Ella misma iba a abrir el hueco desesperada. Aunque… no; sería mejor no arriesgar: él separaría la tela para que no le diera tiempo a pensar. Que cuando quisiera arrepentirse la tuviera ya metida hasta las entrañas. Ya lo estaba imaginando y no podía evitar excitarse: en cinco segundos la pija le diría que no y de inmediato cerraría las piernas alrededor de su trasero para que siguiera. Tendría que ser listo esta vez. No se perdonaría perder de nuevo el tiempo, aguantar a Rudy y a chicas repelentes para pirarse de vacío y acabar haciéndose una paja. Actuar con rapidez y determinación, ese era el plan. Pero no necesitó ponerlo en práctica, porque quien se mentalizó para ir de cacería acabó convertido en presa.

Nora no era como las demás. Si los padres poseían dinero, ella no se había criado entre la estupidez y el engreimiento que se esconde bajo su capa. Directa. Sin cursilerías ni ambages. Como si nada más conocerlo se hubiera dicho: «Me mola este tipo, quiero pasar la tarde con él y el mundo me importa una mierda». Una chica especial. A Bruno le molaba su rollo. Había logrado alegrarle el día, hacer que olvidara la jodida carta de su madre. Otra vez con la misma cantinela: que si se había rehabilitado, que si había encontrado un hombre que valía la pena y con quien vivía feliz, que había echado mucho de menos a «su pequeño» y se moría de ganas de verlo… No reventara de una vez por todas y lo dejara en paz. No caería esa breva. Ocurriría lo de siempre: se presentaría allí con un maromo, le diría que quieren montar un negocio, se pondría sensible e intentaría sacarle los cuartos. Eso es lo que haría. Aunque no era descartable que en lugar del fulano apareciera con otra enganchada como ella inventándose una historia conmovedora. O incluso sola, ya pensaría la forma de dar más pena para intentar que sonara la flauta. Iba a sonar una mierda, murmuró al tiempo que hacía trizas la carta. No pensaba darle un puto centavo. Total, si no tardaría ni seis meses en volver al trullo. Robaría para conseguir el caballo y la volverían a enchironar. Mentirosa, drogadicta, delincuente, puta; esa era su madre. Un tesoro de mujer. Sí, ojalá reventara como una naranja a la que le metes un petardo. O se olvidara de él de una puñetera vez, también le valía. Pensar en ella lo encabritaba, lo ponía furioso. Pero Nora había conseguido lo inimaginable: apartar a su madre de sus pensamientos. En condiciones normales estaría dándole vueltas a la cabeza: si vendría mañana o pasado, si la echaba a patadas o le abría las puertas de nuevo, si acabaría entregándole doscientos pavos como el año anterior para que se largara. Pero nada de eso se planteaba aquella noche. Arrancó una última calada al exánime pitillo y se recostó en la hierba, con los ojos perdidos en el firmamento, dispuesto a atravesar nebulosas, galaxias enteras, si con ello lograba materializar el rostro de la chica que había conocido aquel día. ¿Se habría enamorado? ¿Así, a primera vista como un retraído adolescente? Sonrió: además de flipante sonaba cursi. Pero la realidad era que le había gustado Nora y que hacía solo un par de horas que la había dejado y no pensaba en otra cosa que en devorar de nuevo sus turgentes pechos.





Colony Park, Galveston, 1 año antes de la hora B



Susan y Nora guardaban muchas cosas en común. Ambas eran igual de altas, nacieron el mismo año, en lunes y en septiembre, llegaron a Galveston con trece primaveras y tenían un único hermano con el que se llevaban casi dos lustros. Poco a poco fueron descubriendo nuevas coincidencias en sus gustos: el helado de chocolate, los tacos muy picantes, las películas de terror, las canciones de Shawn Mendes… Jugaban a buscarlas en un desafío por demostrar la sintonía que avalaba su amistad. «Nora y Susan, Susan y Nora; tal para cual», se decían. Pero las dos sabían que no eran tan parecidas. En un combate contra la intrepidez Susan habría arrojado la toalla en el primer asalto; Nora, sin embargo, habría logrado la victoria al poco de comenzar. Tímida y prudente la una, extrovertida y lanzada la otra. Susan pasaba desapercibida: ni una palabra más alta que otra, ni un comportamiento casual que desentonara, ni un escote más pronunciado que el de sus compañeras. Por contra Nora resaltaba en el grupo de adolescentes como el cachorro de león blanco en una camada parda. Un contraste entre ambas personalidades que acarreaba consecuencias en algo muy importante para aquella edad: la relación con los chicos. Susan había aprendido a lidiar con eso. Lo aceptaba, consciente de que la flor que no se abre no atrae insectos. El problema era que había insectos muy monos en el instituto y todos revoloteaban alrededor de Nora. «No seas tan estrecha», le decía su amiga, pero Susan era como era: además de costarle un mundo dar el primer paso, de manera mecánica construía barreras disuasorias. Aunque no fuese exactamente lo que deseara, se veía incapaz de controlar esas respuestas. Y así, pasaba tardes y tardes hablando de chicos con Nora y fiestas y fiestas sentada en el sofá mirando de reojo cómo su amiga se daba el lote. En más de una ocasión habría dado cualquier cosa por chasquear los dedos y cambiarse con Nora y sentir su boca invadida por la avidez de otra lengua. Pero luego en casa, en la soledad de su habitación y sin más testigos que las estrellas, pensaba que tal vez fuera mejor así, que ella, con sus defectos y sus limitaciones, era mucha mujer para entregarse a cualquier moscardón por desarrollados que tuviera los bíceps y por mucho tórax que exhibiera, y que valía la pena esperar a encontrar alguien menos fuerte y guapo, pero que la comprendiera y respetara. Que se riera con ella y que prefiriera darle la mano a ponérsela en el culo. Y entonces miraba el firmamento buscando su aprobación y se dormía tranquila, contenta de ser como era.

De un tiempo a esta parte Susan andaba preocupada. Prefería definirlo así y no reconocer que estaría más acorde con la realidad añadir a su estado la palabra molesta. No era la primera vez que Nora desoía sus consejos. En su rol de confidente y consejera no siempre iban a prevalecer sus sugerencias, eso entraba dentro del sentido común. Lo que le fastidiaba (lo admitiera o no) era el distanciamiento. Hacía varias semanas que Susan había perdido el monopolio de los secretos de su amiga. De las risas, de los chascarrillos, del helado a media tarde. Nora había encontrado otro lugar donde invertir las horas muertas, un paraje pantanoso donde además de mosquitos era frecuentado por caimanes. El grupo de Gina. La tía más cursi, vanidosa y patética del instituto había engatusado a Nora valiéndose de un reclamo irresistible: chicos mayores de brazos y piernas tatuadas, alejados del entorno escolar y con cientos de horas de gimnasio a sus espaldas. El otro día Nora le presentó a «su novio», un tal Bruno. Un muchacho guapo y agradable, no podía negarlo, pero con muy mala pinta. Parecía sacado de los suburbios más oscuros de los barrios más peligrosos de las ciudades más inseguras del país. Tal vez exagerara en la interpretación; de hecho, reconocía que podría haberle causado mejor impresión si Nora no lo hubiese conocido por mediación de Gina. Le atormentaban los celos, sí, y le jorobaba que Nora se moviera por ambientes que ella no controlaba. Aunque pudiera parecer infantil, entendía legitimadas sus preocupaciones. Gina no era de fiar, estaba convencida de ello. Ya no es que no le gustara, tan repelente y falsa, es que había oído que salía con gente que coqueteaba con las drogas. El comentario se le vino inevitablemente a la cabeza cuando conoció a Bruno. Palideció y tuvo que notarse a leguas, porque lo primero que pensó fue que estaba hablando con un yonqui que le iba a causar innumerables problemas a Nora. Ojalá le fallara la intuición. Ojalá su prejuicio no se sustentara en más cimientos que en los achares. Ojalá Nora volviera a confiar solo en ella. ¿Por qué no, si siempre había sido su mejor amiga? Tenía que hacer algo para reconducir la situación, aún estaba a tiempo. Le hablaría sin tapujos para abrirle los ojos y sacarla de una vez por todas del marjal por donde se movía Gina. La había llamado. Le había dicho que se encontraba mal, que necesitaba hablar con ella. Fue disminuyendo gradualmente la intensidad de la voz como si ejecutara el decrescendo culminante de una pieza lírica. Adornó el señuelo con un suspiro. No se sentía precisamente orgullosa de mentir, no era su estilo, pero pensó que grandes problemas requerían acciones drásticas. Era viernes, lo más probable sería que Nora estuviera comprometida. Pero apostó a que su amiga no le daría la espalda, que aquella situación inusual reforzaría las garantías de éxito de su maniobra. Que dejaría todo por estar a su lado. Pero la respuesta que recibió, lacónica y aséptica, la dejó helada: «Me muero por ver a Bruno. Vente con nosotros, verás cómo entre Gina y yo te levantamos el ánimo».





Oficinas de Winplus Trade, Houston, 7 meses y 16 días antes de la hora B



Era la primera vez que Brenda entraba al despacho del señor Spraggett. Por su ubicación, ni siquiera había podido verlo desde afuera. Resultaba imposible saciar la curiosidad sin una comprometedora inyección de descaro, pues ninguna excusa creíble justificaría recorrer cinco metros de un pasillo donde no existía otra cosa que su lugar privado de trabajo. No daba lugar ni a una ojeada casual desde lejos, pues el despacho no se hallaba al fondo del pasillo, sino a un lateral, con lo que la perspectiva, aun con la puerta abierta, no dejaba ver más que una fracción insignificante de la pieza.

Lo que más le llamó la atención fue la amplitud. No se lo imaginaba tan grande. Seguramente favoreciera esta sensación la luz que irrumpía por unos ventanales inmensos. Las vistas eran espectaculares. Estaba en la planta alta del edificio y desde allí se observaba una impresionante panorámica de los rascacielos que poblaban el centro de Houston. Un pasaje urbano cautivador que presidía una oficina refinada, donde la totalidad de los elementos destilaban lujo, desde las lámparas a los cuadros, desde los muebles a la moqueta. A un lado de la estancia, junto a una mesa redonda de caoba destinada a las reuniones, sobresalían dos pantallas idénticas de no menos de cincuenta pulgadas. En una de ellas desfilaban, en cadencia de tres segundos, las empresas que componían el índice Standard & Poor´s 500. Un fugaz protagonismo con la información más completa de cada valor: la cotización en tiempo real, noticias relacionadas con la compañía, dos gráficos: uno de un minuto para las operaciones intradiarias y otro con los cierres de la jornada, cargados con los principales indicadores: estocástico, medias móviles, RSI, Williams… y, lo más interesante: la recomendación WP, basado en un algoritmo patentado por el propio Richard Spraggett. La otra pantalla reflejaba un gráfico con los valores históricos mensuales de una empresa de telecomunicación alemana.

Brenda flipaba como una fan a la que le acabaran de presentar a su ídolo. Por fin, después de año y medio trabajando en Winplus Trade, entraba al templo sagrado. Aquel espacio era como un búnker de acceso restringido. Aparte de Karen, la secretaria del señor Spraggett, solo había visto acceder allí a Parker, Archie y Dorothy, sus tres lugartenientes. ¿Para qué la habría llamado? ¿Para agradecerle los servicios prestados y desearle suerte o para darle la enhorabuena? Ni una cosa ni la otra le cuadraba porque eso lo hacía habitualmente Parker. Lo había visto hasta en cinco ocasiones: tres aspirantes que acabaron antes de tiempo y dos que cumplieron íntegramente el período de prueba. De estos solo uno permaneció en la compañía. Para bien o para mal Parker comunicaba la decisión y punto y final. Sin rodeos, en sintonía con el modo de operar del señor Spraggett, director y principal accionista de Winplus Trade. Por otro lado, también era cierto que el puesto al que ella aspiraba era de responsabilidad superior: el trampolín para formar parte del equipo de confianza del jefe supremo. Visto así, no parecía descabellado recibir el veredicto directamente de él. Sobre todo si el pulgar del César estuviera preparado para apuntar al cielo. ¿De qué otra forma podría ser? Parecería absurdo, además de cruel, mostrarle la sala principal del palacio justo antes de su expulsión. Brenda, no obstante, se esforzó por no lanzar las campanas al vuelo. El trabajo de dieciocho meses se decidiría en unos minutos. Después de tanto tiempo, no debía de costar mucho prolongar un poco la paciencia y mantener la serenidad. En teoría. La realidad dictaba otra cosa. Seguramente no llevaría allí más de dos minutos aunque le parecieran treinta. El señor Spraggett le pidió por favor que se sentara y se disculpó porque quería examinar unos documentos. Y así continuaba. No se trataba de una estrategia para ponerla nerviosa, no era el estilo de su jefe. Él gustaba de ir al grano; el tiempo valía demasiado como para malgastarlo. La espera no obedecía a otra cosa que a la casualidad. Brenda centró la atención en la lámpara veneciana que colgaba sobre sus cabezas. Pomposa como si decorara un palacio, pero puede que fuera de lugar. Cierto era que el despacho combinaba el estilo vintage con elementos vanguardistas, pero tanta majestuosidad parecía desentonar. Restaba elegancia al conjunto, pensaba Brenda.

—¿Le gusta? —preguntó Richard.

—Es inmensa. Son cristales de Swarovski, ¿verdad?

—Sí. Y está bañada en oro. Debe de valer una fortuna. Si le soy sincero, preferiría no tenerla ahí, no va bien con la decoración. Pero me la regaló uno de nuestros mejores clientes —dijo encogiéndose de hombros—. Bien, creo que ha llegado el momento de tomar una decisión.

—De comunicarla en todo caso —corrigió Brenda—. Para bien o para mal, usted ya tomó la decisión bastante antes de que yo atravesara el umbral de este despacho.

—En efecto —concedió Richard—. La perspicacia es una de tus muchas virtudes. ¿Podemos comenzar a tutearnos?

Una descarga triunfal recorrió el cuerpo de Brenda: ya no había lugar para las dudas; no abandonaría Winplus Trade. Pero tenía que contenerse, no solo por no exteriorizar ante su jefe cuánto anhelaba aquel puesto, sería poco elegante, sino porque aún faltaba que las palabras mágicas escaparan de su boca.

—Por supuesto, Richard —respondió con la mejor de sus sonrisas.

—Bien, mi deseo es que continúes trabajando con nosotros, pero… (¿Pero? ¿Qué querrá? Llevo mucho tiempo luchando por esto, lo he dado todo) quiero estar completamente seguro de no equivocarme.

—No entiendo.

—Verás: no soy tan estúpido como para dejar escapar una joya como tú —dijo fijando en Brenda su característica mirada penetrante e hipnotizadora. Aguardó a que se tiñera de rojo el rostro de Brenda, dilatando la pausa hasta el límite en que el silencio incomoda hasta a quien lo promueve—. De hecho —prosiguió tras entender que el rubor no vencería el aplomo de aquella mujer—vas a ser tú y no yo quien determine tu futuro en esta compañía.

—No quisiera parecer torpe, pero sigo sin entender.

—Tranquila, te saco enseguida de dudas. Estás en Winplus Trade y lo estarás mientras quieras, pero solo va a depender de ti formar parte de mi equipo de confianza. Hace días que ando a vueltas con esta jodida teleco alemana. —Alargó el brazo para señalar una de las pantallas—. Hay mucho dinero en juego y llevamos demasiado tiempo pendiente del compás de espera en que se halla su cotización. Si vendemos ahora asumiríamos unas pérdidas cercanas al dos por ciento. Implicaría reconocer un error en la estrategia. Podríamos esperar unos días y aprovechar un ligero repunte para vender en positivo. Igualmente aceptaríamos el desacierto, pero al menos no perderíamos nada. Por otra parte, podríamos resistir la tensión y apostar por el escenario que yo mismo auguré hace un par de semanas, apoyando tal resolución con un fuerte apalancamiento en el valor, con el riesgo que ya conoces: si la operación saliera bien multiplicaríamos las ganancias, pero si nos equivocáramos serían las pérdidas las que se dispararían.

Brenda escuchaba con atención. No era ajeno a ella el revuelo que se había montado con las empresas de telecomunicación europeas. Haría cosa de un mes se especuló con una opa en el sector y se sucedieron movimientos abruptos en las telecos de los principales índices. Ciertos nombres salieron a la palestra, pero unas semanas después seguía sin saberse a ciencia cierta si los rumores no se quedarían en agua de borrajas. Los inversores se impacientaban y comenzaban a cancelar las operaciones, tanto los que se posicionaron en corto como los que lo hicieron en largo, de ahí el equilibrio que imperaba los últimos días. No era fácil prever lo que iba a ocurrir y Brenda empezaba a sospechar que su jefe la iba a colocar en una incómoda disyuntiva.

—Voy a dar una orden en exactamente cinco minutos —aseguró Richard accionando el cronógrafo de su teléfono—. Antes deberás de decirme qué harías si la decisión te correspondiera a ti.

Lo que temía: Richard le endosaba el dilema. Hacía que se jugara su futuro a una sola carta. ¡Y solo le concedía cinco minutos! Todo cuanto había ido construyendo a lo largo de una vida podría venirse abajo en un momento. Una única decisión podría devastar sus ilusiones con la misma injusticia que un terremoto destruye un pueblo. ¿Qué demonios pensaría hacer Richard con las jodidas acciones? A Brenda le importaba una mierda que su jefe acertara o no, que la cotización del valor se disparara o se hundiera, que con la inminente maniobra Winplus Trade ganara varios millones de dólares o los perdiera. Solo necesitaba adivinar las intenciones de Richard, una persona de fuertes principios y consecuente con sus actos. Era bien sabido que no le temblaba el pulso a la hora de aguantar posiciones desfavorables si estaba convencido de que la situación podría dar un vuelco. Había apostado por aquella dichosa compañía telefónica, no parecía lógico renunciar. ¿Tal vez esperar un poco y vender sin pérdidas? No, carecía de sentido. En primer lugar porque nadie aseguraba el ligero repunte salvador y en segundo porque no la iba a poner en aquella tesitura con una solución tan simple y propia de principiantes como esperar. ¿Esperar a qué? ¿A que reventara el valor hacia arriba o hacia abajo y dejar que el azar dictaminase el resultado de la especulación? ¿A que saltaran los stops de protección y el dos por ciento de pérdidas se convirtiera en un cinco? No, esperar no sería lo que haría Richard. Entonces qué: ¿vender y asumir el error o apalancar e insistir en la estrategia? ¿Cómo se iba a comportar Richard: como una gallina o como un quijote? Ni lo uno ni lo otro: haría lo que creería mejor. Pero desentrañar sus intenciones sería poco menos que imposible. Y además, eso no era lo que él le había pedido. «¿Qué harías si la decisión te correspondiera a ti?». A Brenda Clayton, no a Richard Spraggett. Estaba perdiendo el poco tiempo del que disponía. Se levantó de su asiento y pidió a Richard que le mostrara en la pantalla un gráfico diario del valor. Después de analizarlo por un minuto se volvió, y sin despegar los ojos de los de su jefe dijo:

—La cotización de esta compañía comenzó a subir antes de que se hablase sobre su posible adquisición. Una ascensión considerable con su consiguiente corrección, que se detiene justo cuando se filtran los rumores sobre la opa. Es ahí cuando el valor se dispara hasta su máximo histórico. La escalada es tan abrupta que no puede escapar a una golosa toma de beneficios para los más prudentes. Pero como la opa es tan atractiva y nadie quiere perder el tren, las compras regresan y se suceden los cierres en positivo. La subida, no obstante, no goza de la misma fuerza que la anterior. Y además con poco volumen, lo que da menos credibilidad al empuje. La oferta de compra de la compañía no se oficializa y las dudas, y sobre todo el miedo, desembocan en el abandono de posiciones alcistas. Y ahí estamos ahora: en una peligrosa zona de soporte con muchos inversores nerviosos sin saber si continuar el viaje o abandonar el barco.

—Como andamos nosotros —intervino Richard.

—No exactamente —corrigió Brenda. Richard arqueó una ceja en señal inquisitiva—. Nosotros sí sabemos lo que vamos a hacer: huir a toda prisa.

—¿Huir? —Richard abrió los brazos mostrando las palmas de las manos. Acompañó el gesto con una sonrisa. Parecía dar a entender que Brenda se equivocaba por completo.

—No sé lo que hará, harás quiero decir, pero yo lo vendería todo de inmediato —se ratificó Brenda—. La figura que muestra el gráfico de cierres diarios es tremendamente bajista. Observa la silueta del fantasma: hombro-cabeza-hombro. Cuando se rompa el soporte el valor se va a hundir.

—¿Fantasmas dices? ¿No te parece temerario depositar tu confianza en el análisis técnico en detrimento del fundamental? Deberías saber que ese tipo de interpretaciones solo funcionan a toro pasado —dijo Richard en un tono cercano a la reprensión—. Los mejores analistas financieros, entre los que sin modestia me incluyo, vaticinaron una subida del valor mucho mayor.

—Hay que oír todas las voces, Richard. A veces el hechicero posee el remedio que el médico no puede proporcionarnos.

—¿Y si te digo que sé de muy buena tinta que mañana mismo se anunciará oficialmente la opa? —insistió Richard. Esbozó una sonrisa triunfal y quedó a la espera del derrumbamiento de su interlocutora.

—Pues que podría ocurrir que la cotización subiera nada más conocerse la noticia —respondió Brenda sin inmutarse.

—¿Entonces?

—Podría, insisto: podría, suceder que subiera. Pero si así fuese, cosa que igualmente dudo, sería para barrer posiciones alcistas y luego caería en picado. Pienso que el desplome del valor es el escenario más probable.

—¿Aun materializándose la opa?

—Incluso así: se habría comprado con el rumor y vendido con la noticia, como marca la vieja escuela.

—¿Y qué crees que haré yo, Brenda?

—Absolutamente nada.

—¿Cómo dices?

—No harás nada porque creo que lo que tenías que hacer ya lo has hecho. O mucho me equivoco o Winplus Trade deshizo las posiciones con ese valor.

—Me tienes fascinado, Brenda. Pero no te mentí: aún mantenemos el valor en cartera. Si bien por poco tiempo —dijo consultando su reloj de pulsera—. Di orden de venta esta mañana para que se ejecutara a las doce en punto, dentro de escasos dos minutos. Bienvenida a mi equipo.

Dicen que cuando uno está a punto de morir desfila ante sí la película de su vida proyectada a cámara rápida como una explosión lineal de recuerdos. Todo en un santiamén, nunca mejor dicho. Dicen también que se ve una luz al final de un túnel y que se siente una paz inmensa. Sin ser una experiencia cercana a la muerte, Brenda experimentaría aquel día una sensación similar: la remembranza del mosaico de puertas que había tenido que flanquear, la satisfacción de ver recompensado su esfuerzo, los años caminando por un sombrío túnel y la luz a su término, la luz que le brindaba Richard. Por fin llegaba el alumbramiento de un sueño en el que nunca había dejado de creer. Sorteando obstáculos, sacrificando deseos primarios, luchando contra las vicisitudes erráticas del camino, había logrado enderezar el rumbo y llegar al lugar adecuado. Richard le tendió la moqueta y la invitó a pasar. Y ahora le ofrecía la vida que ella siempre quiso vivir.





Galveston, 5 meses y 10 días antes de la hora B



En cierta ocasión un conocido programa de televisión, patrocinado por una agencia de viajes y con el fin de promocionar el turismo interior, elaboró una encuesta para valorar en qué medida los ciudadanos conocían el clima y la oferta de ocio en los distintos rincones del país. Se eligió una ciudad por estado y resultó que Galveston tuvo el honor de representar a Texas. No fueron pocos los que desconocían su existencia, aunque a la mayoría les sonaba la ciudad porque la vinculaban a los cruceros que navegan por el mar Caribe. Por eso todos imaginaron días de tórrido sol en la playa, suavizados a veces por una ligera brisa. Unos pocos apuntaron la ocasional inconveniencia de alguna tormenta tropical. Pero nadie contempló la posibilidad de que en aquel paradisíaco lugar nevara.

Aquella tarde de diciembre nevaba. Pequeños grumos, era cierto, pero nieve al fin y al cabo. Y hacía frío. David habría jurado que más incluso que aquel invierno de 2004, cuando toda el área de Houston vivió las primeras navidades blancas de su historia. Recordaba haber llamado a Bob nada más ver flotar los primeros copos helados para reprocharle las palabras que salieron de su boca tiempo atrás, cuando eran adolescentes. «No seas ridículo, David, los texanos no conocéis el frío —dijo su amigo entonces—. Aquí todos los días son iguales: calor y más calor. En Massachusetts hay un dicho que dice que si no te gusta el clima de hoy, espera unos cinco minutos, que probablemente cambie. Y cambia, créeme. De pasear en camisa a correr a buscar el abrigo. Lo único que diferencia este lugar de las infectas selvas tropicales es la bandera que ondea. Aquí nunca nevará otra cosa que mosquitos. Puedes estar seguro de que jamás conocerás por estas tierras unas auténticas navidades blancas». Bob no recordaba nada de eso, pero le vino a responder en los mismos términos: «No seas ridículo, David, los texanos no conocéis el frío. Esta temperatura la ves en Massachusetts cualquier día fresquito de primavera. ¿Cómo puedes llamar nieve a esto? Nieve es cuando para salir de tu casa tienes que hundir las botas hasta la altura de las rodillas». Si algo no toleraba Bob es que se quisiera comparar algo meramente atractivo de Texas o cualquier estado del sur con las excelencias de Massachusetts o cualquier estado del norte. David no le contradijo. Nunca lo hacía. Ni en privado ni mucho menos en público, aunque supiera con absoluta certeza que su amigo estuviera incurriendo en un error. Todo lo que tenía, más aún: todo lo que era, se lo debía a Bob. Lo protegió desde que era un niño y no dejó de estar a su lado, en los buenos y en los malos momentos. A cambio de nada. Su amistad era sagrada. Por eso siempre se alineaba con sus ideas y apoyaba sus propuestas. Más de una vez pensó que tal vez le estuviera haciendo un flaco favor cuando desistía de intentar convencerlo, con argumentos irrebatibles, del desatino de un juicio. Pero prefería eso a contrariarlo. Bob era a la vez su mejor amigo, su mentor, el hermano que nunca tuvo y la persona que más quería en el mundo tras su mujer y sus hijos. Pero para su desdicha, Brenda no soportaba su presencia. No había sido siempre así. Al principio salían juntos, se divertían. Eran otros tiempos. Brenda se mostraba encantadora en todo instante. Con él, con Bob, con todos. ¿Qué ocurrió para que mudara su carácter? ¿Fue quizá su fulgurante carrera profesional? Con toda probabilidad, se lamentaba David. Poco a poco y de una manera casi imperceptible, Brenda fue marginando su dulzura, su genuina sonrisa, de forma que cuando él vino a percatarse ya no quedaba ni rastro de la mujer de la que se enamoró. Una torpeza imperdonable de la que no dejaba de culparse. Con Bob, sin embargo, fue distinto. Una decisión repentina y radical. Sucedió a raíz de una discusión sin importancia. Por algún motivo que no conseguía recordar, él le recriminó la poca estima que le tuvo a su madre. Eso la enfureció y lo que comenzó siendo una simple controversia, se transformó en una despiadada porfía. Se ensartaron en un cruce de reproches en el que ella llegó a compararlo con un perrito faldero. Aquellas palabras dolieron como arpón que abriera sus carnes, pero David quiso zanjar la discusión apelando al respeto que merecía su madre después de muerta. Brenda estuvo de acuerdo, pero añadió, rasgando en la herida, que el papel que ejercía la difunta Celia lo ocupaba ahora Bob y que «el perro faldero no había hecho más que cambiar de dueño». David le rogó que dejara también en paz a su amigo, pero Brenda, lejos de deponer su actitud, arremetió con dureza contra Bob. A David le costaba dar crédito a cuanto oía. Era como si su mujer hubiese estado acumulando basura durante años, en algún lugar oculto y sin que nadie sospechara, para arrojársela un día sin ninguna explicación lógica. Hasta entonces no la había oído decir ni media palabra en contra de Bob. Tampoco a favor, pero no había dado muestras de no apreciarlo o de no valorar el cariño que les profesaban. La relación se movía en los parámetros de la normalidad. Y de repente, como una tromba de granizo en una noche serena, vertió sobre su amigo una tonelada de juicios y calificativos ofensivos, la mayoría de los cuales le salpicaba también a él como parte activa o cómplice. No entendió David que aquello fuese fruto de una animadversión súbita o acumulada en silencio durante años; más bien pensó que se había servido de Bob para hacerle daño en su inesperado ataque de histeria. Fuese así o no, el caso es que acabó prohibiendo la presencia de su mejor amigo en la casa, bajo amenaza de divorcio inmediato. A David le decepcionó profundamente su esposa por tal resolución, aunque la atribuyese al enfado del momento y a los disparates que se dicen cuando se está fuera de sí, pero lo que de ningún modo esperaba fuese que Brenda persistiera en su postura al cabo de los días, cuando todo se enfriara y regresara la calma. Al cabo de los días, de los meses y de los años, porque Brenda se cerró en banda y no quiso saber nada más de su amigo. Aquello resultó, sin duda, la fase más dolorosa para David de cuantas compusieron la metamorfosis de Brenda.

A resguardo de la nevisca los Clayton paseaban por las galerías del centro comercial. David caminaba en primer lugar. Le seguían a escasa distancia Brenda y Hugo. Ella bromeaba con el niño. La sonrisa se esparcía por su rostro, algo que en los últimos tiempos se prodigaba tanto como un día soleado en Islandia. En último lugar iba Nora, con la atención clavada al teléfono, ajena a la Navidad y a su familia. Una estampa similar a la del año anterior. Cualquier observador casual habría jurado que se trataba de la misma escena. Los comercios con su particular decorado, el gentío, el propio espíritu navideño que se mecía en el aire, el enorme árbol de Navidad que presidía la entrada. Cuanto se movía alrededor de los Clayton se veía idéntico. Por ellos mismos parecía no haber pasado el tiempo. Como si se hubiera hecho un corta y pega de un año a otro. Hugo rebosaba la misma ilusión y Nora la misma apatía. Ambos estaban un poco más crecidos, ese podría ser el único detalle que marcara la diferencia. Una familia norteamericana, en apariencia como cualquier otra, disfrutando de una tarde de descanso. Solo que esta respiraba un aire enrarecido por la amenaza de una latente ruptura. Si el observador fuese lo suficientemente avezado, se habría percatado de que a David le atenazaban los mismos nervios. Que sudaba y que se esforzaba por controlar el temblor de la mano derecha, oculta en el bolsillo de su abrigo. Si concediéramos la omnisciencia a ese observador ficticio, sabría por qué temblaba. Reconocería la carta a la que se aferraba como la misma que llevaba el año pasado. La misma que no se atrevió a entregar a su destinatario. Pero hoy sería distinto. Hoy estaba decidido a cumplir su propósito. Bruno se incorporó unos minutos después de que entraran en los almacenes. David y Brenda intercambiaron una mirada cómplice, que aunaba contrariedad y preocupación. Habían estado hablando del novio de su hija esa misma mañana y por primera vez en mucho tiempo habían convenido pareceres. Solo Hugo respondió a Bruno con entusiasmo. Bing Crosby daba la bienvenida al muchacho entre una infinidad de luces.

—Allí está Santa. ¿Vamos? Lo primero es lo primero —propuso Brenda.

Hugo acogió con alborozo la idea. Nora no se despegaba del teléfono ni para corresponder las carantoñas de su novio. David apenas podía moverse. Intentó serenarse, consciente de que su comportamiento era impropio de una persona adulta en sus cabales. ¿Qué le estaba sucediendo? No se había vuelto loco, no padecía ningún trastorno que lo hubiese transportado a la niñez y no dudaba de la obviedad de que nadie leería los miles de cartas que los niños entregaban a los miles de Santa Claus que los comercios contrataban por esas fechas. Entonces ¿qué demonios hacía con una carta en el bolsillo? ¿Por qué la escribió? ¿Por qué no la depositó en el saco de Santa el año pasado? ¿Por qué la había conservado y la traía de nuevo? Hugo se detuvo frente a Santa Claus, con los ojos como platos, mascullando monosílabos a las preguntas que le hacía Santa. Entregó en mano su lista de los deseos. Nora depositó la suya directamente en el saco, simulando con tibieza ante su hermano una pizca de entusiasmo. Nadie reparaba en la ausencia de David. A escasos metros y oculto tras una columna, extrajo una nota de su bolsillo y leyó por última vez:

Querido Santa Claus:

Sé que no tengo derecho a escribirte después de tantos años. Crecí y mis pensamientos te robaron de mi mente el espacio que ocupabas. Me hice mayor y a la vez que desaparecía la inocencia te fui olvidando. No es que te considerara un impostor cuando depositaba las cartas de Nora y de Hugo. Simplemente dejé de creer en ti, en tu magia, en la ilusión que transmitías. Por eso te ruego que me perdones y que aceptes esta humilde carta de alguien al que se le escapó su tiempo. Confío en ello, porque estoy convencido de que comprendes que cuando un adulto se atreve a escribirte sin la simulación a que obliga la presencia de los más pequeños, es porque lo hace con el corazón.

No te pido regalos ni riqueza; quizá sea algo mucho más complicado. Las lágrimas inundan mis ojos por la impotencia de quien no sabe qué hacer, por la desesperación de quien siente que su vida se desploma. Con esta angustia te suplico que intercedas en los sentimientos. Desearía con toda el alma que mi mujer me diera cada día un beso cuando regresa del trabajo. Que se interese por mis inquietudes, por mis deseos y mis temores. Que me hable. Que me escuche. Que me necesite. Que no encuentre una y otra vez su espalda entre las sábanas. Que alguna vez me mire como un hombre y se acerque a mí con deseo. Que no siempre dependa de mi iniciativa el abrazo de nuestros cuerpos. Que Brenda jamás tenga ojos para otros. Que vuelva a quererme para que yo sea de nuevo el hombre más feliz del mundo.

Siempre tuyo,


David

Al momento guardó el escrito en el bolsillo y se giró hacia donde se hallaba su familia. Solo una persona miraba en su dirección. ¿Eran figuraciones suyas o Santa Claus le indicaba con una apacible sonrisa que se acercara, que nada tenía que perder, que la ilusión era capaz de romper la barrera de la realidad, que los sueños a veces se cumplen? Avanzó con decisión, convencido al fin. Pero a mitad de camino Brenda se volvió. «Vamos David, Hugo quiere unos donuts». La carta continuaba en su mano. Con un poco de fortuna podría introducirla en el saco sin que nadie se diera cuenta. Pudiera ocurrir que alguien de la familia lo viera. Con toda seguridad preguntaría, pero él le diría en tono de humor que también tenía derecho a sus regalos. Podría hacerlo sin sonrojarse. Podría engañar a todos. A todos menos a Brenda.

Pasó de largo por Santa Claus con la mano pegada a la carta. Un escalofrío recorrió su cuerpo: sintió como si al viejo barbudo le molestara el desplante. Se prometió que más tarde lo haría. O tal vez el próximo año… Aunque eso sería mucho esperar. Volvería a pasar por la misma estúpida situación. De repente le sobrevino un arrebato. ¡Un asunto pueril lo estaba torturando! Como si no tuviese ya suficientes problemas. ¡Cómo demonios iba a ayudarlo un señor al que no conocía de nada y que se ganaba unos dólares por sonreír a los niños y hacerse pasar por gordo, barbudo y bonachón! No, ni aquel imitador de pacotilla ni el mismísimo Santa si existiera le lanzaría una cuerda para sacarlo de la insondable charca donde se pudren los deseos. Se volvió sobre sus pasos y sacó la carta. La hizo trizas con furia y la arrojó a una papelera en las mismas narices de Santa Claus. Como respuesta recibió de este y de su familia la más completa indiferencia.





Paradise Village, Galveston, 2 meses y 22 días antes de la hora B



La señora Daugherty se había levantado temprano, como cada día. Nunca dormía más de seis horas ni la sorprendía el alba en la cama. En su caso, este desacreditado hábito no era achacable a su avanzada edad, como podría inferirse de la creencia común avalada por la literatura científica, sino que obedecía al dictado de un reloj biológico extraordinario, que marcaba con precisión el mismo ritmo a los cuarenta que a sus setenta y ocho años recién cumplidos. Su sueño seguía siendo igual de corto, aunque profundo y reparador como quien durmiera el doble. Desperezaba nada más despertar y se incorporaba con brío al nuevo día, como si en su interior manara una fuente de energía inagotable, revitalizadora de músculos y suministradora de neuronas al cerebro. Se duchaba con diligencia, como si le faltara el tiempo, y preparaba café. Los primeros rayos de la mañana la saludaban sentada frente al televisor, empapándose de las noticias y devorando panqueques de huevo, bacon y tomate. Poco después se acomodaba en su escritorio y allí pasaba la mañana entera.

La señora Daugherty vivía sola desde hacía doce años. No tuvo hijos en ninguno de sus cuatro matrimonios. No porque fuera estéril o no le gustasen los niños; su elección se sustentó en el principio eminentemente práctico de no comprometer su libertad. Hasta tal punto priorizó la independencia que sus romances se distinguieron más por las cláusulas que por los besos. La vida social, el éxito y el glamur no encontraron rival ni en el instinto maternal ni en el amor. La señora Daugherty se debía a sus fans, a los flashes y al papel cuché; lo demás lo consideraba secundario. Así transcurrió buena parte de su vida, sin obligaciones ni problemas que la acuciaran, descorchando las mejores botellas y engalanándose con lujosos trajes. Pero cuando las arrugas encuentran dificultades para seguir burlando a la ineludible realidad, pueden suceder dos cosas: o las aceptas con naturalidad como parte indisoluble de tu ser o te embarcas en una interminable batalla para combatirlas, incluyendo en el día a día un rosario de idas y venidas al quirófano mientras te dejas una fortuna intentando mantenerlas a raya, en un infructuoso empeño que acaba sí o sí arrojando la toalla y reconociendo que la guerra estuvo perdida antes de que se iniciara.

La señora Daugherty no siempre fue la señora Daugherty; nació en el momento en que rompió su amistad con el espejo. Antes era Carly Foster, escritora romántica más conocida por sus conquistas que por sus escritos. Se rindió a los sesenta y siete años. El mismo día que entregó las llaves de la mansión de Beverly Hills donde residiera durante varias décadas depositó una rosa roja sobre la estrella del Paseo de la Fama que llevaba su nombre, se tomó un helado paseando por Sunset Boulevard y regaló la pamela a una señora que le pidió un autógrafo. Luego desapareció para siempre. Cambió el Pacífico por el Atlántico y dejó de ser una celebridad angelina para convertirse en una apacible anciana jubilada que regaba las plantas y paseaba por las calles sin que nadie la reconociera y le pidiera una foto, como le ocurriera en Los Ángeles a cada paso que daba. Cambió de nombre para vivir y también para escribir. Continuaba contando historias, ahora de suspense y bajo el seudónimo de Marlon Brooks. Y no le iba nada mal: tres novelas publicadas, varios cientos de miles de copias vendidas y más de un coqueteo con los puestos de honor de las principales listas de ventas del país. No quedaba claro si el éxito se debía al talento o al engranaje de la poderosa máquina editorial que andaba detrás, la misma que antaño publicara a Carly Foster, en eso no había querido cambiar. Fuese por un motivo o por otro, poco le importaba; la cuestión era que mucha gente seguía admirándola. Y aunque desde el anonimato, no existía mayor aliciente para mantenerla animada y activa.

La señora Daugherty residía en Paradise Village, aunque a veces desaparecía durante semanas para ocuparse de la documentación. Sus vecinos creían que visitaba a una hermana, según ella misma refería, pero la realidad era que no contaba con más familia que un sobrino al que no quería ver ni en pintura y que no cesaba en el empeño de localizarla para atiborrarla de mimos, bajo el reclamo de una herencia sustanciosa. De nada servía que ella le hubiera asegurado que no le dejaría ni un centavo. Él insistía en ganarse su cariño a toda costa. Abandonó Charleston dos meses después de que su pertinaz perseguidor la descubriera. Galveston, de momento, funcionaba como su retiro secreto, pero la sombra del sobrino no dejaba de planear por su cabeza. No lo denunciaba por acoso para no levantar revuelo, algo que seguramente sería lo que el susodicho andaba buscando después de los repetidos fracasos de reconciliación familiar.

La señora Daugherty tenía previsto finalizar un nuevo manuscrito en verano. Se hallaba en un proceso avanzado de la escritura. Sería la cuarta novela de Marlon Brooks y giraba en torno a la inminencia de una hecatombe que devastaría buena parte del planeta y establecería una distopía espantosa. Componía un thriller con protagonistas sencillos. Nada de héroes ni cuadres milagrosos para que todo acabase encajando a la perfección. Buscaba narrar una historia con personajes de carne y hueso, sumamente humanos, con las aflicciones y complacencias propias de cualquier ciudadano de a pie. Que el lector captase de inmediato que los personajes principales no gozarían de inmunidad en un escenario de desolación. Que tendrían sus limitaciones, antes y después de la catástrofe. Que no pareciera la precuela o la adaptación de uno de tantos guiones de Hollywood donde la parejita estrella goza de una vida plácida, en el peor de los casos insustancial, y que no solo sobrevive tras sortear situaciones imposibles, sino que encuentra la idea ingeniosa rayana en gracia divina que propicia la salvación del mundo. Para lograr tal fin quería profundizar en el día a día de una familia cualquiera estadounidense, conocer sus proyectos con los consiguientes éxitos y fracasos. Ser testigo de su ventura y también del infortunio. Pero sobre todo, bucear en los trapos sucios para sacar a flote las miserias que marcan la imperfección de la que nadie escapa. Eligió a los Clayton para inspirarse. Y cada día se sentía más orgullosa de haberlo hecho.

La señora Daugherty golpeó con suavidad la puerta de sus vecinos. Sabía quiénes se encontraban dentro. Todos, a excepción de David, que había salido haría cosa de una media hora. A buen seguro y aun siendo domingo habría tenido que atender (una vez más) algún asunto laboral. Le interesaba especialmente Bruno. Y Nora, siempre le interesaba Nora. Tal vez porque viera reflejado en ella su propia rebeldía, la turbulencia que ella misma mamó en su hogar y que la llevó a independizarse siendo prácticamente una cría. Los perfiles de David y Brenda los tenía más que trazados. Y Hugo… Hugo era un sol. Y el mejor de los confidentes en su inocencia. El jueves pasado estuvo un rato a su cuidado y aprovechó para sonsacarle información sobre Bruno. El pequeño se refería a él como si fuera su ídolo. Posiblemente fuese quién más lo apreciaba en la familia. No veía claro hasta qué punto Nora lo adoraba porque sospechaba que la muchacha no adoraba a nadie. Como ella, que jamás concibió una relación que no fuese de usar y tirar. Por alguna extraña razón sentía la necesidad de personificar su adolescencia en aquella muchacha. Pero le costaba descifrar su auténtica personalidad. Tampoco es que fuese algo imprescindible para la novela; a fin de cuentas sabía que la joven Carly usurparía el rol de Nora en la familia de ficción que estaba construyendo. La idea era que el resto de personajes principales resultasen clavados a David, Brenda, Hugo, Bruno e incluso al propio perro. La anciana escritora acostumbraba a inspirarse en personajes reales y cercanos. Después lo de siempre: «cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia». De modo que quería conocer a fondo a Nora por curiosidad, no por necesidad creativa. Bruno, por el contrario, le estaba ocasionando no pocos quebraderos de cabeza. Se ajustaba mejor a la trama que urdía en torno a la chica indómita un novio formal y de familia acomodada, apocado, bonachón y que contara con el beneplácito de David y Brenda. Y tenía ante sí justo lo contrario. Sí, estaba considerando muy seriamente adulterar (aún más, pues se resistía a contemplar el binomio Nora-Carly como dos personalidades diferenciadas) el prototipo familiar elegido cambiando a Bruno. Pero antes de aprobar esta drástica solución pensaba darle otra oportunidad al muchacho. Había perdido la mañana cocinando, con lo poco que le gustaba, pero no veía medio más eficaz de aproximarse a los Clayton con cierta regularidad. Tocaba otra vez sonreír y adoptar el papel de abuelita afable que no tiene nada mejor que hacer que cocinar tartas para sus vecinos. Confiaba al menos en que el sacrificio valiera la pena. Tal vez conociendo a Bruno en la intimidad de la casa y tratándolo de forma cotidiana y directa descubriera en él rasgos ocultos. Algo con que se ganara el derecho a permanecer en la novela.

—¿Apetecen unos cupcakes? —dijo la señora Daugherty mostrando una bandeja repleta de pastelitos de colores.

—¡Oh, gracias! No debería de haberse molestado —respondió Brenda. Skinny salió a saludar a la señora Daugherty con su particular manera: ladrando, dando vueltas a su alrededor y moviendo el rabo.

—A los niños les encantarán —dijo la señora Daugherty, reprimiendo las ganas de lanzarle a Skinny una mirada asesina. Fuera de aquí, chucho empalagoso, le ordenó con el pensamiento.

—E4n eso puede estar segura. ¡Chicos: mirad lo que ha traído la señora Daugherty!

Los chicos dieron cuenta de los cupcakes con fruición y regresaron prestos a la macabra consola para proseguir con los sangrientos e interminables combates, mientras Brenda y la señora Daugherty departían sobre asuntos banales: el último vestido exhibido por la primera dama o los chascarrillos que seguían sonando alrededor de la gala de los Óscar. La señora Daugherty estuvo tentada de preguntar con inocencia por David para sacar tajada de su ausencia escarbando en el conflicto conyugal, tema jugoso que solía reportar cuantiosos dividendos, pero había acudido allí para husmear en otro terreno. Así que ni corta ni perezosa fue adonde jugaban los chicos y tras observarlos con detenimiento sentenció que la juventud de hoy en día se divierte con juegos que no requieren esfuerzo intelectual, solo practicar durante horas para lograr habilidad con las manos. Remató su juicio asegurando que ninguno de los tres la derrotaría al Trivial o al Monopoly. Nora mordió el anzuelo de inmediato. Bruno y Hugo tampoco dudaron en aceptar el reto. La estrategia funcionó a la perfección. Jugaron al Monopoly durante dos horas, tiempo que la señora Daugherty aprovechó para no quitar los ojos de Bruno: sus gestos, lo que decía, cómo reía, cómo miraba… y tomó la determinación de que aquel chico merecía un papel en su novela. Y pasaría a ser un personaje de mayor calado, nada que ver con la figura de tontaina que en el borrador había trazado. Ahora sí, los personajes quedaban perfilados a su gusto. Incluso el chucho, tendría que aceptarlo tal cual; ¡no iba a colocar como mascota de los Clayton una encantadora gatita Khao Manee de diez mil dólares!





Paradise Village, Galveston, 2 meses y 19 días antes de la hora B



Escribió Roald Dahl en cierta ocasión que no hay nada como la rutina y la regularidad para conservar la paz del espíritu. Ni David ni Brenda leyeron nada del autor del célebre cuento Charlie y la fábrica de chocolate, pero hicieron suya aquella reflexión. Serle fiel a la rutina durante las últimas horas del día garantizaba una plácida transición al sueño. Brenda aportaba entre bocado y bocado alguna que otra referencia técnica sobre su jornada de trabajo que nadie entendía, David solía intercalar una anécdota insustancial del suyo, Nora guardaba silencio, comía con desgana y respondía con vaguedades cuando caía una pregunta y Hugo rebañaba el plato y relataba sus aventuras en el colegio sin olvidar la última fricada de Freddy. Luego un poco de televisión y a dormir. Dulces sueños. Pero ay si a alguien se le ocurría saltarse el guion. Un amago de reproche de David a Brenda por su retraso, un leve mohín de ella denotando hartazgo o una respuesta fuera de tono de Nora se convertían en la chispa que prende un campo de maleza en verano. Aquella noche el incendio no surgió de la improvisación; después de que Nora anunciara mediante un mensaje que no la esperaran para cenar, hubo consenso entre David y Brenda para no dejar pasar ni un día más sin que las cosas quedaran definitivamente claras.

Nora llegó bien entrada la noche. Al abrir la puerta se oyó el motor de un coche alejarse. David y Brenda aguardaban sentados frente a la televisión. Hugo hacía rato que dormía. Nora soltó la chaqueta en una silla y tras saludar con frialdad fue como de costumbre a encerrarse en su habitación. Brenda estaba preparada y se interpuso en su camino.

—Espera un momento, Nora, tenemos que hablar —dijo.

—¿Tiene que ser ahora? Es muy tarde —protestó Nora.

—Ahora —reafirmó Brenda.

—Vale. Soltad el rollo de una vez —aceptó Nora cruzando los brazos y dando un resoplido.

—A ver, Nora —comenzó David—: las notas que estás sacando este curso dejan mucho que desear. No te estás esforzando lo suficiente. Hoy es miércoles y mira a qué hora llegas. No te conformas con salir los fines de semana.

—Esto sí que es una sorpresa. ¿Desde cuándo os preocupáis por mis estudios?

—Por una vez escúchanos, Nora. Somos tus padres, creo que es lo mínimo que nos merecemos —dijo David.

—Ahórrate el chantaje emocional, papá, sabes que no va a funcionar —replicó Nora—. Sé perfectamente lo que queréis: montar otra escenita familiar con la misma basura de siempre. Me voy a dormir.

—Te quedas donde estás. Calla y escucha —ordenó Brenda con autoridad.

—Se trata de Bruno, ¿verdad? Otra vez él —dijo Nora alzando la voz al nivel de su madre.

—Se trata de Bruno y se trata de ti —puntualizó Brenda sin disimular su enojo.

—Verás Nora —intervino David en un tono más moderado—: hemos abierto las puertas de nuestra casa a Bruno. Puede venir cuando quiera y quedarse a cenar. Sale contigo y te acompaña a la vuelta. Supongo que es lo normal, pero sí, puede que lleves razón: tal vez sea un chico que no nos acabe de gustar, aunque tienes que reconocer que él tampoco pone mucho de su parte. Si te quisiera, respetaría tus horas de estudio.

—No te rayes, papá.

—Lo más importante para ti ahora es completar el mejor expediente académico posible para que te acepten en una buena universidad —insistió David.

—¿Y no crees que algo tendría yo que decir sobre lo que es más importante para mí?

—Está en juego tu futuro, Nora. ¿Ves? Cada vez te comportas de una manera más extraña. Ese chico te está trastornando —repuso David.

—¡Vosotros sí que me estáis trastornando! Es mi vida, ¿de acuerdo? Mi jodida vida.

—Se acabó la discusión —atajó Brenda—. Desde hoy te verás con Bruno solo los fines de semana. De lunes a viernes le dices que ni aparezca por aquí.

—¿Qué? No puedo creerlo. Pero, mamá, ¿sabes lo que estás diciendo?

—He dicho que se acabó. Aceptas eso o no lo vas a ver ni los fines de semana.

Nora se puso roja de ira. A punto de explotar en llanto, salió disparada para su cuarto. Brenda no se lo impidió. Antes de que cerrara la puerta añadió: —Y ni se te ocurra saltarte las normas o te juro que te ingreso en un internado.





Calle Iglesia, Galveston, 2 meses y 14 días antes de la hora B



La tarde comenzaba a caer. El cielo había adoptado una tonalidad violácea, como si se hubiesen agitado en una coctelera los últimos rayos de sol con las primeras penumbras de la noche y se hubiese esparcido la mezcla. Las calles estaban desiertas como si se hubiera extinguido cualquier soplo de humanidad. Aquel barrio no le inspiraba confianza. Se sentía inquieto incluso dentro del coche. David pensó que tal vez debía de haber esperado a que Bob regresara de Boston. Cruzó su cabeza la idea de marcharse y retornar con su amigo, que estaría de vuelta en solo unos días, pero había tomado una decisión. Los acontecimientos fueron lo suficientemente graves como para no demorar aquello que había iniciado. Urgía una respuesta, comprobar fehacientemente lo que tanto Brenda como él sospechaban: que Bruno no era trigo limpio. Ya no solo era que no les gustaran su aspecto y el entorno donde se movía; el problema había tomado mayor dimensión, pues habían desaparecido trescientos dólares de la mesita de noche y nadie más que él había entrado en casa. No albergaban dudas sobre la autoría del robo, pero Nora podría negarlo, aducir que andarían equivocados, que se habrían gastado la pasta en alguna chorrada o que con sus desvaríos habrían metido el dinero en cualquier otro lugar. O igual los acusaba de calumniar para buscar la ruptura que siempre habían deseado. Defendería a su novio a ultranza, de eso estaban seguros. Por eso necesitaban pruebas palpables, tan claras que no dejaran lugar a interpretaciones pueriles y pasionales. Demostrarle a Nora la clase de sujeto con quien salía.

David había esperado casi una hora a que Bruno saliera de su casa. Fue la tarea más sencilla, porque apostado a cierta distancia no corría riesgo de ser descubierto. Más complicado resultó seguirlo: Bruno salió en bicicleta y David no contaba con otra referencia de cómo acechar a alguien que lo que había visto en las películas. Por un lado no se atrevía a aproximarse porque Bruno conocía su coche y podría percatarse de que estaba siendo observado; por otro, mantenerse alejado aumentaba la probabilidad de perderlo de vista. Y eso fue lo que en efecto ocurrió. Sin embargo, la fortuna no quiso abandonarlo, pues después de dar varias vueltas lo localizó junto al parque San Jacinto. Pasó de largo y estacionó a una distancia prudencial. Sacó los prismáticos para observar con claridad, pero solo tuvo tiempo de ver cómo Bruno se despedía de dos individuos que se pasaban un porro. Arrancó de inmediato el motor e inició la persecución. Bruno giró a la derecha por Moody hasta llegar a la confluencia con la avenida Broadway. Sin aguardar a que el semáforo cambiara, cruzó a la otra vía para continuar en dirección oeste. David se detuvo en el semáforo, pero se dio cuenta de que si esperaba la luz verde, perdería definitivamente a Bruno, así que decidió jugarse una sanción y cometer la misma infracción.

Bruno avanzó por la avenida Broadway hasta la intersección con la calle 23. Torció entonces a la derecha y comenzó a hablar por teléfono. Durante varias manzanas y mientras conversaba mantuvo un ritmo de pedaleo pausado. Colgó al girar por la calle Iglesia. Poco después se detuvo junto a un viejo almacén abandonado. Se apeó de la bicicleta y caminando con ella se dirigió a la parte posterior, una zona que debía de llevar años sin desbrozar y que algún día tuvo que servir de aparcamiento anexo a la nave. David siguió de largo y buscó un lugar seguro desde donde espiar. Temeroso de ser descubierto, estacionó un tanto alejado, en la esquina con la calle 24. Bruno estaba solo. Encendió un cigarrillo y se puso a juguetear con el teléfono. Era evidente que esperaba a alguien.

Pasaron diez minutos y nadie aparecía. David había estado a punto de abortar la misión, pero finalmente optó por quedarse. Asistía cada vez más inquieto a la toma de posesión que la oscuridad y el silencio practicaban con paso firme sobre el terreno donde se hallaba estacionado, un lugar dominado por farolas destrozadas y por donde hacía rato que no circulaban vehículos. De pronto lo sobresaltó el sonido de unas voces. Rápidamente se recompuso en el asiento. Un grupo de cinco o seis individuos se aproximaban justo por su frente. Si continuaban en esa dirección lo descubrirían. David buscó por instinto la llave de contacto. Cuando estaba a un tris de arrancar el coche la pandilla cambió de acera. Aun así, no era seguro que pasaran de largo sin verlo, pero se sintió aliviado al disponer de más tiempo para salir pitando si las cosas se ponían feas. Que no tenían por qué ponerse, se dijo, pues lo único que hacía era descansar un rato en su coche… ¡con unos prismáticos y en el lugar y la hora donde tal vez se estuviera gestando una actividad delictiva! Tragó saliva y apretó con fuerza la llave de contacto. No relajó la presión hasta que la pandilla llegó a la altura de la nave donde esperaba Bruno. Solo entonces reaccionó, tomó los prismáticos y se giró en el asiento para no perder detalle.

El encuentro resultó breve. Bruno saludó a uno de ellos con un choque de palmas. Un tercero intercambió algunas palabras con él. Los demás hacían círculo alrededor, pero eso no impidió que David observara cómo Bruno le entregaba uno a uno tres billetes. Sus dólares, imaginó, como si los tuviera marcados. Más aún, como si fuese su retrato y no el de Franklin el que luciera impreso en el anverso. El tipo los guardó en su billetera y extrajo del bolsillo de su americana una pequeña bolsa transparente. David activó con precipitación la cámara del teléfono. Era importante grabar lo que allí estaba sucediendo. Demasiado tarde. Demasiado oscuro. Demasiado lejos. Cuando enfocó de nuevo los prismáticos, Bruno ya no estaba con los traficantes. David arrancó el vehículo y se largó sin más contemplaciones. Lo ideal hubiera sido contar con el archivo de video, pero para eso tendría que haberse apostado en un punto más próximo. O haber dispuesto de un equipo profesional. Puede que esa noche su propósito se quedara en lo que se espera de la caricatura de un detective, pero una cosa era cierta: había visto el trapicheo con sus propios ojos. Se lo contaría a Nora para que se enterara de una vez por todas en qué terreno se movía Bruno. Él era quien les había robado el dinero y lo había hecho para comprar droga. ¿Qué duda podía quedar ya? Si Nora continuara enrocándose en el escepticismo, él juraría por Hugo, que era lo más sagrado para Nora, haber presenciado el trueque. Y ella tendría que dar su brazo a torcer; no le quedaría más remedio que creerlo.





Nunavut, Canadá, cuarenta días antes de la hora B



Anori decidió detener el trineo y dar descanso a los perros por unas horas. Calculaba que en dos jornadas llegaría a Kugluktuk. Un año más y eran muchos. Tantos como veintiséis. Comenzó con solo siete años. Su padre lo subió al qamutik y le dijo que había llegado el momento de sentir con orgullo el espíritu del pueblo inuit. No había olvidado ninguno de esos viajes. Fue lo primero y lo único que le exigió Kunuk antes de emprender la marcha: «Hijo mío: disfruta cada momento y memoriza cada detalle, porque así se ha hecho generación tras generación. El año que viene lo recordaremos. Y tú algún día podrás contárselo a tus hijos como yo lo haré contigo». Y así lo había hecho, año tras año, prestando atención a cuanto sucediera en la tundra, desde que iniciaba el viaje en su aldea natal, en las gélidas tierras del noroeste que marcaban los confines de Nunavut, hasta la llegada a Kugluktuk, la ciudad que asistía el abrazo de las aguas del río Coppermine con el océano Ártico.

Tras preparar el refugio y dar de comer a los perros, se sentó junto al fuego para hacer lo propio. Foca. Como cada día en tanto no lograra cazar un caribú. La noche estaba tranquila, aunque hacía más frío de lo habitual para esas fechas. Todo eso cambiaría pronto: en poco más de un mes desaparecerían el frío y la noche. Siete u ocho semanas de luz constante las veinticuatro horas del día.

No estaba resultando un viaje cómodo para Anori. Cierto desasosiego turbaba su ánimo y no era porque hubiese sufrido algún percance de consideración; al contrario, las dificultades del camino siempre le habían motivado. El problema anidaba en su cabeza y tenía que ver con su familia: Sakari, su pequeño, debería encontrarse a su lado, escuchando embobado las historias que él le contara. Le hablaría de cómo una manada de bueyes almizcleros se defendió del ataque de unos lobos hambrientos formando un círculo y cómo se iban turnando hasta agotar la paciencia de los depredadores. O de cómo los perros en una ocasión le alertaron de la presencia de un oso polar. O de un polluelo perdido de águila calva que encontró a orillas del río Richardson y que cuidó hasta que pudo volar. Si Sakari estuviese allí, se entusiasmaría escuchando viejas leyendas esquimales. Pero no lo había llevado consigo. En junio cumpliría nueve años. Ya el año pasado tendría que haber realizado su primer viaje. Si Kunuk viviese no lo habría consentido. Su padre le habría obligado a cumplir las tradiciones. Sin rechistar, a él jamás se le ocurriría contradecirle. ¿Por qué un año antes no montó al pequeño Sakari en el qamutik? ¿Por qué no lo hizo este año? ¿Cuál era el motivo si sabía que su hijo se lo pasaría en grande, tanto en el trayecto como en Kugluktuk, donde se estaría celebrando el afamado Nattiq Frolics, un festival anual con desfiles, bailes, juegos tradicionales, hockey, tiro con arco, concursos de todo tipo y carreras de motos de nieve? Su esposa conocía la respuesta. Anhelaba la confirmación de esa respuesta: el paso decisivo que venciera la incertidumbre de Anori, su determinación de romper la tradición y que el próximo viaje fuese el último, con su familia, y que los tres se quedaran a vivir definitivamente en Kugluktuk, en la casa que le había ofrecido el viejo Inutsiaq, gran amigo de su padre y su principal cliente. Sakari no lo acompañaba por culpa de sus propios miedos. Sabía que nada más entrar en Kugluktuk se enamoraría del pueblo tal y como le sucediera a él siendo un crío. Vería calles, comercios, chicos yendo a la escuela… y se preguntaría por qué él tenía que vivir alejado del mundo. ¿Qué le respondería entonces: que el alma de los verdaderos inuit pertenece a la naturaleza o que pronto se irían a vivir allí? No lo tenía decidido. Y así vivía, atormentado entre un querer y un no querer, entre un seguir y un no seguir, contemplando cada día la esperanza en el rostro de su esposa, imaginando la ilusión en el de su hijo y sosteniendo sobre su conciencia la carga inquisitiva del espíritu de su padre.

Cavilaba atribulado, con el sueño perdido, empeñado en regresar a casa con un plan de futuro definido, cuando de pronto una bola encendida atravesó el cielo y fue a caer no muy lejos de donde acampaba. Al instante lo cegó un fuerte resplandor y sintió que la nieve vibraba bajo sus pies. Anori se incorporó sobresaltado. Había contemplado espectaculares auroras boreales, se había asombrado con la irrupción de una oleada de truenos y relámpagos, había presenciado una interminable lluvia de estrellas fugaces; pero jamás había visto un fenómeno como aquel. Sin duda se trataba de un enorme meteorito. Y había impactado cerca, detrás de un bosque de abedules que alcanzaba a ver incluso en la tenue oscuridad de la primavera ártica. Tenía que ir hasta allí, descubrir qué había caído del cielo. Se disponía a emprender la marcha cuando advirtió que uno de los perros no descansaba. Se había erguido y observaba sus movimientos. Era Amarok, un husky blanco de siete años y que era el favorito de Sakari. El animal se agitó al ver que su dueño le había prestado atención. Comenzó a ladrar y a mover el rabo. También tú sientes curiosidad, ¿verdad Amarok?. Fue hacia donde se hallaba el perro y tras acariciarlo liberó el enganche de su arnés.

La excitación de Anori fue creciendo a medida que se aproximaba. El impacto había sido brutal: árboles quebrados y cientos de piedra y astillas salpicaban la nieve. Estaba llegando a la zona cero cuando Amarok salió corriendo sin atender las llamadas de su amo y se adentró en la depresión originada por el choque. Anori titubeó un segundo y siguió caminando. Hasta entonces no se había percatado de unas manchas negras que se esparcían entre los restos de la colisión. Tanteó una de ellas con la bota. Se trataba de una sustancia pegajosa, de aspecto parecido al petróleo. Una sensación extraña sacudió a Anori. Era como si la atmósfera que le rodeaba, los restos esparcidos sobre la nieve y la desobediencia de su perro presagiaran algo funesto. Vio a Amarok y lo volvió a llamar. El animal se giró al oír la voz de su amo. Tenía la boca negra y los ojos refulgían rabiosos. Anori supo al instante que aquella criatura no era su perro, sino el vivo retrato del mal.

Su primer instinto fue correr, pero enseguida se dio cuenta de que sería inútil. Buscó con desesperación su cuchillo de caza. Apenas tuvo tiempo de palpar la funda; Amarok ya estaba encima. La fiera se abalanzó sobre él como si la poseyera el mismísimo diablo. Intentó apartarlo con todas sus fuerzas, pero resultaron insuficientes ante la enloquecida acometida de la bestia, que se aferró a su cuello asestándole una salvaje dentellada en plena yugular. En un último intento logró desenvainar el cuchillo y hundir la hoja en el vientre del animal, que de inmediato soltó a su presa. Pero para entonces Anori ya estaba herido de muerte.





Paradise Village, Galveston, 50 minutos después de la hora B



Lo que suponía: el bol de Skinny está vacío. No sé cómo algo tan pequeño puede comer tanto. ¡Skinny! ¿Dónde estás? No tengas miedo de los truenos. La verdad es que este ha sonado demasiado fuerte, me ha asustado también a mí. No parecía un trueno. Juraría que no fue un trueno. Ha sido como una bomba, como si se derrumbaran varias manzanas. Peor aún: como si se partiera el mundo por la mitad. Ha sido horrible. Puede que sea la guerra y que nuestros soldados estén luchando contra los muertos vivientes. Nuestros soldados siempre ganan, lo he visto en las películas. Una sola ametralladora, ra-ta-ta-ta-ta, y yo solo me cargaría a un montón. Lo malo sería que atacaran millones. O que no murieran. Entonces poco se podría hacer. Skinny, ven conmigo, es mejor que estemos juntos. ¿Dónde estás, perro perezoso? Los amigos permanecen unidos en los malos momentos. Ahí es donde se demuestra la verdadera amistad. ¿Eh? Un momento: ¿qué ha sido eso? ¿Estás ahí, Skinny? ¿Eres tú? Algo se ha movido allí. Alumbraré con mi linterna mágica. ¡Aaah! ¡Dios mío, no puede ser! ¡Una rata gigante!





River Oaks, Houston, 15 días antes de la hora B



El reverendo Mosley consultó su reloj por tercera vez en cinco minutos. Hacía rato que se había levantado del sillón de su despacho y caminaba en círculos poseído por la impaciencia. A cada vuelta se detenía frente a la cristalera y oteaba el camino que conducía a su lujosa mansión. Volvió a acariciarse la barbilla. ¿Qué novedades le presentaría el astuto de Quincy? Le había prometido información de primera calidad. ¿Se confirmarían finalmente sus sospechas? ¿Podría demostrar que el Departamento de Seguridad Nacional ocultaba información trascendental para los ciudadanos? Esa misma mañana había desayunado con otra alarmante noticia: la CNN emitía imágenes de una pequeña aldea de pescadores en el lago Non Han, en Tailandia. Cientos de peces muertos, si no miles, se amontonaban en la orilla. Lo sorprendente no era la noticia en sí, no sería la primera vez que los vertidos tóxicos causaran estragos en el medio ambiente; lo desconcertante era que los aldeanos manifestaban haber observado numerosos resplandores en el cielo y que uno de ellos aseguraba haber visto caer una enorme piedra al lago. Otro suceso que pasaba a engrosar la colección de fenómenos extraños acontecidos a raíz del impacto previo de un cuerpo celeste. El problema era que últimamente acontecían con mayor asiduidad, y eso no hacía más que evidenciar lo que venía predicando en los últimos meses: que la profecía apocalíptica que narraba la Biblia había comenzado. Pero necesitaba pruebas más claras, que se mostrasen irrefutables a los ojos de los incrédulos. Ahí es donde entraba en juego Quincy. Confiaba en aquel chico. Había costado mucho esfuerzo encontrarle empleo en el Centro Espacial Johnson. Y desde luego que lo había aprovechado. Gracias a su habilidad y talento había logrado ocho meses después, y pese a trabajar como técnico de mantenimiento y en edificios distintos, granjearse la amistad de Nick Simon, un joven científico adscrito al equipo de trabajo de James Peterson, director del Departamento de Control de Misiones de la NASA en Houston. Si Quincy lograra acceder a información clasificada, el camino de la verdad quedaría definitivamente despejado, porque no sería lo mismo de cara al mundo la interpretación que pudiera dar él de unos hechos, que muchos podrían tildar de subjetiva e interesada, que la divulgación de informes que contaran con el sello de credibilidad de la NASA. Por eso era tan importante el trabajo de Quincy y por eso lo aguardaba con extrema ansiedad.

El reverendo consultó de nuevo el reloj y echó otro vistazo al sendero de entrada. Pasaban dos minutos de la hora convenida cuando un cupé blanco franqueaba la verja de su residencia. El suspense se resolvería pronto: era Quincy.

El reverendo Mosley supo, desde el mismo instante en que Quincy pisó su despacho, que traía noticias reveladoras. Era una habilidad innata. Un don que le había concedido Dios, se vanagloriaba en sus soliloquios. Cuando conocía a alguien escrutaba su rostro y prestaba especial atención al timbre de su voz. Bastaba un solo contacto para que en el futuro, cuando se encontrasen de nuevo, interpretara las expresiones con una habilidad pasmosa. Si fingía, si le sonreía la felicidad, si le atormentaban los problemas, si ocultaba algo; cualquier cosa se presentaba diáfana a sus ojos. Y rara vez fallaba.

—¡Cuánto me alegro de verte, Quincy! Estoy ansioso por conocer qué me traes.

—Buenas noticias, reverendo.

—No esperaba menos de ti —aprobó Mosley dándole unos toques afectuosos en la espalda—. ¿Ha soltado prenda Nick Simon?

—Más de lo que imaginaba, reverendo.

—¡Alabado sea Dios!

Quincy refirió al reverendo Mosley la preocupación que reinaba en la NASA, y que a buen seguro se habría trasladado a la Casa Blanca, por la proliferación de impactos de aerolitos y las consecuencias inexplicables que habían desencadenado algunos de ellos. El que más atrajo la atención del reverendo fue el misterioso suceso ocurrido veinticinco días atrás en el ártico canadiense.

—¿Y dices que desapareció el cuerpo del esquimal?

—Eso me contó Simon. Al parecer, en la zona del impacto se encontró un cuchillo y manchas de sangre que podrían pertenecer a él. Creen que pudo ser atacado por un oso o una manada de lobos.

—¿Y entonces por qué no aparecieron los restos? No tienen ni la menor idea de lo que está pasando. ¿Cómo explican que a trescientos metros encuentren su campamento y que dos perros se hallen completamente destrozados y que uno de ellos estuviera liberado de su arnés? ¿Fue otro oso o se trataba del mismo que tenía un apetito insaciable? Nosotros sí que sabemos lo que está pasando, Quincy. Y tenemos mucho trabajo que hacer.

El reverendo acompañó a Quincy hasta la puerta de salida. Antes de despedirse le recalcó la importancia del servicio que prestaba a la humanidad y le conminó a que permaneciera atento, cuidando de guardar la máxima cautela para no ser descubierto. Pero al estrechar su mano notó una ligera pérdida de firmeza. A cualquier otro habría pasado inadvertido, no a Mosley. El reverendo prolongó el apretón unos segundos más de lo habitual, buscando una pista en el tacto, y constató que su feligrés era incapaz de mantener la misma presión. Algo en Quincy no fluía con naturalidad. Auscultó su mirada esquiva y entonces no le cupo la menor duda.

—Hay algo que no me has contado, ¿verdad Quincy? —inquirió Mosley con suspicacia—. Algo que yo debería saber.

—¿Por qué lo dice, reverendo? —balbució Quincy. Estaba nervioso. Su mejilla izquierda se contrajo en un espasmo que arrastró la comisura de la boca y le hizo entornar un ojo.

—Se te nota preocupado. Vamos hijo, suelta lo que tengas. Estoy aquí para ayudarte —se ofreció Mosley adoptando una actitud paternalista—. Confía en mí —añadió deslizando el brazo por encima de sus hombros.

—Es que… Nick me hizo prometer que no diría nada de esto. No insistió al contarme los impactos de meteoritos, pero con esto…

Los ojos de Quincy se tornaron vidriosos. Le sobrevino un nuevo espasmo y al momento volvió a repetirse. Le delataban el tic, los párpados agitados, la voz a punto de quebrarse. Mosley no iba a dejarlo escapar.

—¡Basta! —El reverendo se separó de Quincy y lo fulminó con la mirada. En solo un instante el rostro bondadoso de Mosley había mudado en cólera—. La lealtad a Dios prevalece sobre cualquier compromiso entre las personas. Ahora no estás ante mí, sino ante Dios Todopoderoso. ¡Sirves a Nuestro Señor! ¿Qué más sabes, Quincy? —El reverendo no estaba preguntando; exigía esa información—. ¡Habla, Quincy, responde ante Dios!

—Asteroides —respondió Quincy trastabillándose—. Miles de ellos. Vienen directos hacia la Tierra.

—¿Es eso cierto, Quincy? —De nuevo apareció el Mosley paternal. Sus ojos brillaban conteniendo la emoción.

—Me he visto obligado a hacer cosas que jamás hubiera hecho —dijo Quincy con la cabeza gacha.

—Dios te lo premiará.

—¡Estamos hablando de pecados mortales, padre! —clamó Quincy. Lloraba como un niño que acabara de confesar una travesura.

—Dios te perdonará, Quincy, no te preocupes; Dios te perdonará —le aseguró Mosley. Lo abrazó y le dio varias palmaditas en la espalda—. Ahora cuéntame los detalles, hijo, cuéntame todos los detalles.





First Church Auditorium, Houston, 7 días antes de la hora B



El aforo del auditorio se había quedado pequeño. Desde hacía más de dos horas los 12.200 asientos estaban ocupados. Había llegado gente de todo Texas, de Luisiana, de Arkansas. La congregación de Alabama había reservado plaza para más de quinientos feligreses. Al reverendo Mosley le costaba controlar la euforia. La hermandad no había parado de crecer en los últimos meses, pero desde hacía unos días su popularidad se había multiplicado. Su carisma, los acontecimientos incontrastables, el silencio de las autoridades… Todo eso había propiciado que su mensaje trascendiera el Estado. De hecho, esa misma mañana lo había entrevistado la NBC y eso ayudaría mucho a que todo el país tuviera conocimiento de lo que venía anunciando. La propia NBC y otras cadenas de televisión se hallaban presentes. Tendría que hablar con contundencia. Y sobre todo elegir con tino el momento estrella, ese en el que daría lo mejor de sí para volcar, con hipnotizante entusiasmo, la esencia de su discurso. Porque ese, el de la exaltación, sería el segmento que elegirían las cadenas como resumen. Y ese sería el que le haría ganar cientos de adeptos. Miles probablemente. Más valdría que fuera agilizando los trámites para que la próxima congregación tuviera lugar en el NRG Stadium, donde podría reunir a más de setenta mil personas, pensó ilusionado. Y viajar a los Ángeles. Y a Nueva York. A Europa. Donde hiciera falta para que el mundo conociera la verdad. Él era el elegido del Señor, no le cabía ya ninguna duda; a él le había encomendado Dios la misión de salvar a millones de almas.

—Queridos Hijos Eternos de la Primera Iglesia. —En la sala se hizo el más absoluto de los silencios—: Quienes me siguen y conocen lo que llevo tanto tiempo predicando no les habrá pillado por sorpresa cuanto está sucediendo. El final, que no es otra cosa que el principio que Dios nos marcó, está cerca, muy cerca. Son tantas las evidencias que nadie que no esté guiado por Satanás lo puede negar. Esta misma mañana hemos conocido otro suceso inexplicable a los ojos de los profanos. Ha sido en Australia. Un granjero acudió a un centro hospitalario balbuciendo palabras ininteligibles y mostrando signos de locura. Nadie imaginaba qué pudo ver para llegar a ese estado, pero cuando acudieron a la granja se encontraron miles de pollos muertos sin aparente causa. Hasta que descubrieron un agujero en el techo y una piedra de dos kilos en el suelo.

El reverendo fue pasando revista a una minuciosa recopilación de caídas de aerolitos que habían acarreado consecuencias extraordinarias, recién enriquecida con las revelaciones de Quincy. La mayoría de impactos eran conocidos, si bien aportaba datos que no habían sido publicados en los medios. Otros, sin embargo, salían a la luz pública por primera vez. Intercalados entre unos y otros, recordaba las colisiones más relevantes de los últimos tiempos y aprovechaba para añadir misterio donde objetivamente no lo había, por ejemplo lanzando al aire preguntas sobre el imponente bólido de Cheliábinsk que explotó el 15 de febrero de 2013 en el cielo de los Urales. «¿Por qué las autoridades rusas llevaron en secreto la recuperación de los meteoritos? ¿Por qué la NASA guarda silencio sobre la procedencia del bólido?», cuestionaba.

Mosley no recitaba sin más; dominaba los tiempos a la perfección. Lo mismo gesticulaba que se quedaba inmóvil. Ahora enfatizaba y al rato caía en una plegaria inaudible. De pronto alzaba la voz y arremetía contra los escépticos y al momento enmudecía durante interminables segundos. La concurrencia se dejaba llevar por su batuta, acompañándole en la euforia y en el recogimiento. Al cabo de unos cuarenta minutos se percibía una atmósfera impregnada de trascendencia. Se respiraba una comunión que sobrepasaba lo meramente terrenal. Ahí era donde quería llegar el reverendo. A ese momento donde todo se magnificaba como si estuviera bendecido por una fuerza divina.

—¿Alguien puede a estas alturas dudar de que el día del Juicio Final esté próximo? —gritó de repente golpeando el atril con ambas manos, donde las dejó para quedarse quieto como una estatua, como si se hubiese detenido el tiempo, con la boca abierta y los ojos como platos proyectando una mirada perdida. Su voz desgarrada reverberó de forma sobrecogedora. El reverendo se mantuvo paralizado y en silencio durante treinta segundos. Luego arrancó con delirante fervor en lo que había reservado como apoteosis de su discurso—. ¡Nadie en su sano juicio puede negar lo evidente! El fin del mundo ha comenzado. Dios nos manda su furia desde el mismo cielo, al igual que hizo en Sodoma y Gomorra para acabar con los malvados pecadores. ¡Está anunciado en la Biblia! En el Apocalipsis, capítulo 8, versículo 10: «El tercer ángel tocó la trompeta y cayó del cielo una gran estrella, ardiendo como una antorcha, y cayó sobre la tercera parte de los ríos, y sobre las fuentes de las aguas». El mundo tal y como lo conocemos dejará de existir y entonces la humanidad se verá obligada a rendir cuentas ante el Todopoderoso. Pero la misericordia de Dios es infinita, y al igual que permitió salvarse a Lot y a su familia, nos ofrece ahora una oportunidad para reunirnos con Él, para abrazar su gloria y beber de su inagotable bondad. ¡Arrodillaos ante Dios! Porque aquellos que confiesen y expíen sus pecados, aquellos que imploren clemencia y entreguen su alma a Dios se salvarán. El resto arderá para siempre en las llamas del Infierno.

Las primeras filas se arrodillaron sumisas y el movimiento arrastró en un tumulto a todo el auditorio. Luego se congeló el silencio durante más de media hora, el tiempo que el reverendo Mosley permaneció orando.





Paradise Village, Galveston, 52 minutos después de la hora B



¡Socorro! ¡Que alguien me ayude! ¿Dónde se ha metido la rata? No puedo alumbrar todos los sitios a la vez. Estará acechando, esperando el momento para lanzarse sobre mí. ¡Me va a comer! Estará enferma, como los muertos vivientes. ¡Dios mío, ayúdame! Yo no soy Pecos Bill, soy un niño y no tengo armas. ¿Por qué no habré cogido el cuchillo justo cuando lo pensé? Tonto, tonto, más que tonto. Que alguien me ayude, no quiero morir así. ¡Señora Daugherty! ¡Señor Thompson! ¡Señora Thompson! ¡Socorro! ¿Nadie me oye? Vamos Hugo, deja de llorar y piensa. Lo único que tengo que hacer es abandonar la habitación y cerrar la puerta. Será solo un momento. Pero la rata estaba a medio camino. No podré llegar. Piensa, Hugo, piensa. Y hazlo rápido antes de que te ataque. No se me ocurre nada, pero tampoco puedo quedarme aquí. ¡Ya lo tengo: esconderme! Si lograra esconderme… Pero ¿dónde? Busca un sitio, vamos, rápido. Allí: el armario donde mamá guarda sus vestidos. Ahora o nunca. ¡Corre Hugo! ¡Corre!





Rice Village, Houston, 5 días antes de la hora B



En solo diez años Winplus Trade se había convertido en uno de los principales operadores bursátiles del continente. Una amplia red de oficinas se extendía por todo el país. Lo que comenzó siendo una modesta compañía de asesoramiento económico, donde cinco personas trabajaban en una pequeña oficina del distrito financiero de Filadelfia, daba ahora empleo a cinco mil personas, contaba con más de cinco millones de clientes y gestionaba activos por unos diez mil millones de dólares. La clave del éxito se sustentaba en la prestación de un servicio eficaz y personalizado a tarifas muy competitivas. Las comisiones, desde la fundación de la compañía, eran las más bajas del mercado. Y eso seguía funcionando como un reclamo infalible.

Brenda trabajaba para Winplus Trade desde hacía dos años. Formaba parte del equipo que gestionaba la cartera de los grandes magnates del petróleo y las principales fortunas de Texas. No había llegado hasta allí por casualidad. El propio Richard Spraggett, director jefe de la compañía en Houston, elegía con escrupulosidad la plantilla que integraba aquel departamento. Y aun así, el contrato obligaba a un período de prueba de dieciocho meses en puestos de menor responsabilidad. Una fase de incertidumbre excesiva, pero ineludible, pues la política de la compañía exigía la mayor seguridad a la hora de seleccionar profesionales con acceso a la cartera de valores de sus mejores clientes. Brenda arriesgó, como lo habría hecho cualquier bróker en su lugar. Más allá de trabajar con un grupo selecto en un relevante departamento de una compañía líder, el premio era optar a formar parte del equipo de confianza de Richard Spraggett, el último gran gurú de las finanzas.

Gurú, visionario, genio, mago, eran algunos de los apelativos con que se conocía a Richard. Su extraordinario olfato lo llevó a adquirir bitcoins a principios de 2011 a poco más de un dólar. Tres años después los vendía a un precio que multiplicaba por mil lo pagado. Se le suponía una fortuna, pero alcanzó notoriedad a raíz de las elecciones presidenciales de 2016. La mayoría de agentes económicos mundiales había apostado a favor de una victoria demócrata. Era lo que vaticinaban las encuestas, marcadas con toda seguridad por el controvertido carácter del candidato republicano. Richard Spraggett, sin embargo, creía lo contrario. Según confesó él mismo, no se basó en ideales políticos o en complicados análisis técnicos. Fue más bien un pálpito, como si un sexto sentido le hubiese transmitido las sensaciones que vibrarían en el inmediato futuro. Tan convencido estaba del resultado electoral que se posicionó en contra de la continuidad. Derivó una importante suma de los activos que gestionaba al mercado de divisas y apostó por el fortalecimiento del dólar. Para cubrirse las espaldas, abrió posiciones en valores relativamente estables de las bolsas asiáticas, que estarían abiertas cuando se iniciara el recuento de votos, con movimientos lógicos que se esperarían de un triunfo demócrata. La noche electoral fue de infarto. Nada más conocerse que los republicanos llevaban la delantera en el estado de Florida, Richard decidió no esperar más y canceló las posiciones en Asia. Por rápido que fue, no logró evitar una pérdida cercana al 3 %. Se lo jugaba todo a su instinto. Y no le falló. Las últimas dudas de Richard se esfumaron al confirmarse la victoria republicana en Florida, Ohio y Carolina del Norte. En ese momento sabía perfectamente que su pronóstico no iba a fallar; el problema que se le venía encima era la volatilidad. El pánico. Ese es el verdadero azote de las bolsas. El triunfo de Trump se había vendido como el de la hecatombe, como si el mundo fuese a cambiar por completo. Por eso comenzó el desplome. El dólar tampoco se libró de ello. Pero Richard sabía que aquello era la reacción en cadena del miedo, la que fulmina a los débiles. Estaba convencido de que en algún momento la situación revertería, que los movimientos no se correspondían con las pautas económicas que marcaría el nuevo proteccionismo. Tenía que aguantar, mantener la cabeza fría, aislarse de las emociones y soportar la estampida. Actuar como un robot al que nada ajeno a su programación condiciona. Deshumanizarse para burlar la impresionabilidad. Pero ¿cuántos millones de dólares era capaz de asumir de pérdida? Había apalancado posiciones alcistas en el dólar y a media noche se desplomaba frente al yen, el euro y las principales monedas. Transgrediendo la regla número uno de todo inversor no había colocado los stops de protección, por lo que no se ejecutaría ninguna orden de venta por grandes que fueran las pérdidas. Esto podría suponer su fin y la ruina de muchos de sus clientes. Cualquier otro habría cancelado posiciones, asumiendo pérdidas millonarias, paradójicamente después de apostar por los dos resultados electorales posibles. Pero él conocía el mercado, sabía de la voracidad con la que los tiburones devoran a los peces. Y Richard se consideraba un tiburón. En efecto, cuando se barrieron todas las posiciones defensivas, cuando el temor había hecho claudicar a la inmensa mayoría, el mercado se dio la vuelta, los noticieros comenzaron a pregonar que la economía norteamericana podría verse robustecida por las medidas que impulsaría el nuevo presidente y el dólar inició en los mercados internacionales una poderosa escalada. Al día siguiente, la persona más feliz del mundo después de Donald Trump era sin duda Richard Spraggett.

Estaba a punto de dar las seis de la tarde. Los mercados nunca cierran, le decía Brenda, y por eso tampoco lo hacían las oficinas de Winplus Trade. El horario ordinario del personal era de nueve de la mañana a seis de la tarde, cubriendo con suficiencia el tiempo en que la Bolsa de Nueva York permanecía abierta. Pero luego existían dos turnos, uno para ocuparse de la Bolsa de Sidney y los mercados asiáticos y otro que se encargaba de las bolsas europeas. El grueso del equipo de Richard Spraggett trabajaba en horario ordinario. Sin embargo, dos grupos de diez personas atendían los turnos de noche y madrugada, por períodos rotativos de tres meses, de acuerdo con un cuadrante que incluía a todo el personal en plantilla. Eso siempre y cuando no se dieran circunstancias extraordinarias que obligaran a reforzar las dotaciones habituales de agentes. Los lugartenientes de Richard tampoco se libraban de las rotaciones, si bien gozaban de una cadencia privilegiada. Brenda pronto pasaría a operar en el turno que comenzaba a las seis de la tarde y acababa a la una y media de la noche. Era consciente de que aquello conllevaría importantes trastornos en el ámbito doméstico, pero estaba asumido —al menos en lo que a ella respectaba—. El cambio de trabajo había supuesto un salto cualitativo en su carrera; era el precio que tenía que pagar por ello.

El reloj de David marcó las seis y cuarto. Hacía ya unos minutos que había acabado el trasiego en la puerta del edificio que albergaba las oficinas de Winplus Trade. David se preguntaba qué demonios hacía allí, espiando a su mujer. Hacía un par de semanas Brenda le dijo que, por tratarse de su primera vez, comenzaría un período de adaptación a los mercados asiáticos, y que debido a eso algunos días llegaría tarde a casa, pues compartiría dos o tres horas de trabajo con el equipo al que sustituiría. Así lo había hecho ya en varias ocasiones, y en todas ellas Brenda se lo había anunciado con al menos un día de antelación. Hasta entonces. Esa misma tarde, poco después de las cuatro, Brenda lo había llamado para comunicarle que no la esperaran para cenar, que tomaría cualquier cosa en la oficina, pues los futuros en Tokio auguraban movimientos abruptos, o algo así, y prefería observar cómo gestionaban sus compañeros la situación. Añadió que se retrasaría bastante porque quería estar presente para seguir la apertura y evolución de las bolsas de Singapur y Hong Kong. Fuere por la creciente desconfianza, por los injustificados celos que no lo abandonaban o porque últimamente andaba perdido en ideas absurdas, la cuestión fue que David no se creyó el precipitado cambio de planes. Inventó una excusa y le dijo a Nora que encargara unas pizzas y se quedara con Hugo. Poco después enfilaba la interestatal 45 hacia Houston.

Eran las seis y media. Estaba a punto de regresar, avergonzado pero aliviado. Y entonces la vio salir. Caminaba con la elegancia que solo ella era capaz de traslucir. Reía y a su lado, demasiado cerca, un hombre que conocía porque lo había visto alguna vez en le tele. Richard Spraggett. David cerró los puños y ahogó el clamoroso dolor de una puñalada en el alma; ante sus ojos la constatación de la perfidia: Brenda no estaría como de costumbre a las siete en casa y el motivo no era porque se quedaría trabajando con el siguiente turno; Brenda llegaría tarde porque tenía una cita con su jefe.

Los siguió a cierta distancia. Igual habían salido a que les diera un poco el aire. O puede que en lugar de pedir la cena fuesen a comprarla y que regresaran de inmediato. Era extraño, pero podría ser. Quizá Brenda había cambiado de idea y simplemente caminaban hacia el aparcamiento. Lo habría llamado entonces. Y el estúpido de su jefe no llevaría estampado en la frente un cartel anunciando que flirteaba. David se resistía a aceptar lo que se le presentaba evidente. Ya no solo era lo que estaba viendo, sino la actitud de Brenda durante los últimos meses. Aun así, convencido como estaba, necesitaba agarrarse a cualquier posibilidad que desbaratara sus fatídicas sospechas. Pero la pareja iba derecha hacia el centro comercial de Rice Village. Tuvo que tragarse lo que tanto temía cuando vio con sus propios ojos cómo entraban en un restaurante distinguido, entre risas y miradas de complicidad.





Paradise Village, Galveston, 1 hora y 15 minutos después de la hora B



No sé cuánto tiempo llevo escondido en este armario, y no puedo quedarme aquí toda la vida. Esto es el fin, ya no tengo ninguna duda. Debí darme cuenta de ello, pasaron muchas cosas a las que no presté atención y que me indicaban claramente que algo horrible iba a suceder: lo que me contó Freddy y el hecho de que se marchara con su familia, el extraño comportamiento de la señorita Adelaida, la discusión de mamá y papá sobre la dichosa hora esa y… las palabras de Nora. Cuando salió ayer para ir a casa de Susan se abrazó a mí y me habló como si nunca más fuéramos a vernos. Noté que sus ojos estaban rojos. Seguro que había estado llorando, pero como siempre ando distraído con mis cosas, no le di importancia. Ahora sé que era una despedida. La prueba es que no ha regresado a casa en todo el día. Me pidió que cuidara mucho de Skinny. ¿Por qué iba a pedirme una cosa así? Seguramente porque sospechaba que algo gordo iba a ocurrir, que nos separaríamos, que nunca regresaría a casa. ¡No puede ser! ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? Nora, mi hermanita, que vuelva mi hermanita. Nora, Nora, Nora. ¿Qué va a ser de mí ahora? Moriré como todos los demás. Si me quedo en este armario moriré de hambre y me convertiré en un esqueleto. Sería horroroso, no puedo permitirlo. Pero si salgo, tendré que enfrentarme a la rata y correré el riesgo de que me coma. O que me muerda y me convierta también en un muerto viviente. Sé cosas de los muertos vivientes porque un día lo vi por la tele. Fue en la habitación de Nora. Entré y ella no se dio cuenta. O no le importó. Me entraron ganas de vomitar. Fue lo más terrorífico y asqueroso que he visto en mi vida. Te comen vivo y luego te levantas y eres como ellos. ¿Qué hago: me quedo escondido hasta morir de hambre o salgo a toda carrera y que sea lo que Dios quiera? No sé qué hacer, ninguna idea es buena. ¿Eh? ¡Es Skinny! Está ladrando furioso. Ha venido a salvarme, seguro que le está plantando cara a la rata gigante. No podrá con ella, se lo va a comer. Voy a salir y ver qué pasa. Tengo mucho miedo, pero no puedo dejar a Skinny solo con ese monstruo. ¡Skinny! ¡Noo!





Paradise Village, Galveston, 4 días antes de la hora B



David había contado con toda la noche del lunes y el día completo del martes para reflexionar. Y había tomado una decisión. Su primer impulso había sido el de aguantar, esperar acontecimientos, tenderle señuelos a Brenda y observar su comportamiento, actuar con astucia y acorralarla hasta la confesión. Contratar un detective y guardar la baza de plantarle fotografías íntimas a la cara en presencia de los niños si en lugar de arrepentimiento mostrara soberbia. Posiblemente esa sería la mejor estrategia. La más inteligente. La que le brindaría la oportunidad de elegir entre el rol de marido traicionado, víctima inocente y débil, pero dueño y señor del poder de la clemencia, dispuesto a escuchar las súplicas de la adúltera reservándose el derecho a perdonar e imponer penitencia, o el papel de marido fuerte y calculador, que ha cocinado a fuego lento y con sangre fría el plato de la venganza. Puede que esa fuera la mejor manera de afrontar una infidelidad, la que una gran mayoría preferiría, la primera que le vendría a la cabeza a quien descubre que su pareja le engaña. Puede que fuera la respuesta racional, pero al amor no lo gobierna la cabeza. David sabía que no podría fingir por mucho tiempo, que la presión en su pecho explotaría en cualquier momento. Un solo minuto ocultando el secreto era la eternidad en sufrimiento. Caminar un simple paso costaba tanto como arrastrar un bloque de granito de varias toneladas. Necesitaba soltar la carga para liberarse de la opresión, desahogarse, enfrentarse a Brenda. Mirarla a los ojos sin venirse abajo y preguntarle qué había hecho mal, si era tan pésima pareja como para merecerse aquello.

Consultó el reloj de pared de la cocina. Habían pasado veinticinco horas desde que viera con sus propios ojos cómo su mujer tonteaba con otro hombre, cómo salían de cena mientras su familia suponía que trabajaba. Veinticinco horas que parecían trescientas. Veinticinco horas insufribles. Desde la primera, conduciendo de vuelta a casa entre lágrimas y temblores, hasta la última, luchando en silencio para que el pollo precocinado se abriera un hueco en el nudo que atenazaba su garganta. No había pegado ojo en toda la noche. Fingió dormir cuando regresó Brenda. Eran casi las dos de la madrugada. ¡Las dos! Fue una suerte que ella se durmiera enseguida porque los muros de la presa que contenían su llanto estaban a punto de reventar. Se levantó y se desahogó en la cocina, encogido como un ovillo. Tres cafés y cuatro horas después volvió a la cama. Simuló dormir también cuando ella se levantó y cuando, como cada mañana, iba a despertarlo antes de irse. La rutina previa al colegio de Hugo, el instituto de Nora y el trabajo le hizo relegar el tormento. Pero cuando llegó a la oficina ni siquiera fue capaz de encender el ordenador. Le dijo a su secretaria que se encontraba enfermo y regresó a casa. Y allí estuvo vagando durante horas como alma en pena, maldiciendo su propia existencia.

David acababa de recoger la mesa. Brenda introducía aún los últimos platos en el lavavajillas.

—¿Qué tal te fue ayer con los mercados asiáticos? —lanzó él. No habían intercambiado más de cuatro palabras en todo el día. Durante la cena se habían limitado a comentar con Hugo asuntos banales a ojos de los adultos.

—Angustioso y a la vez trepidante —respondió Brenda con naturalidad, sin imaginar la tormenta que se fraguaba, pues nada durante la cena había escapado a lo habitual—. Nunca había visto tanta volatilidad, pero Richard manejó la situación a las mil maravillas. Es un genio.

—Vaya, parece que la noche fue apasionante…

—Sí, la verdad es que…

—Tan apasionante como para llegar a las dos de la madrugada.

Brenda se quedó paralizada, en posición ligeramente inclinada, sujetando la puerta del lavavajillas que se disponía a cerrar. Había dormido poco y el día había resultado agotador. Necesitaba descansar, sentarse un rato a ver le tele. Desconectar. Disfrutar de la paz del hogar para reponer energía. Pero acababa de recibir una declaración de guerra de su esposo. Otra más. Conocía de sobra aquel retintín. Cerró los ojos e inspiró hondo hasta llenar los pulmones. Seguidamente soltó el aire con fuerza, cerrando el lavavajillas de un golpe seco. Se irguió y lo miró a los ojos.

—Pensé que dormías —dijo en tono desafiante, dejando claro que no estaba dispuesta a dejarse intimidar. No faltaba más que su marido le controlara el horario.

—Me desperté cuando llegaste —mintió David—. ¿Qué resultó más interesante: el Nikkei o la compañía de tu jefe?

No fue una pregunta casual. Había ensayado distintas fórmulas para dejarle claro que no era tonto, que conocía lo que ella se traía entre manos. Aquella era una de las más directas. La más borde se valía de la misma estructura de pregunta, cambiando la palabra compañía por polla.

—¿Qué? ¿Qué coño estás queriendo decir?

—Dímelo tú.

—¡No! ¡No! ¡No! —gritó furiosa Brenda—. No voy a pasar por esto. No pienso darte ninguna explicación, ¿me oyes?

—¿Qué pasa, Brenda? ¿Y tus agallas? Dímelo a la cara. Dime lo cachonda que te pusiste cuando tu jefe te echó el brazo por encima al entrar al restaurante más caro de Rice Village. Dime lo bien que te lo pasaste luego.

—¡Basta! ¡Serás…! ¡Me has estado espiando! ¡Te odio! ¡Te odio! ¡Te odio! —Brenda golpeó a David en el pecho con las manos abiertas—. ¡Olvídate de mí, de mi vida, y preocúpate de lo que te tienes que preocupar! ¿Dónde está Nora? ¿Por qué no ha cenado con nosotros? ¿Andará de nuevo con ese jodido enganchado?

—¡La madre abnegada! —ironizó David—. ¿Y tú: acaso sabes dónde está?

—Me mandó un mensaje diciendo que no la esperáramos para cenar. Tú ni siquiera has preguntado por ella.

—Lo hago ahora. ¿Dónde está Nora? ¡Responde! Ni puta idea; no tienes ni puta idea y me lo echas en cara a mí.

—¡Eres su padre, maldita sea! No es que tuvieras que saber dónde está Nora, es que tendrías que ser su sombra hasta estar absolutamente seguro de que no se ve con Bruno, al que, por cierto, hace tiempo que tendrías que haberle partido la cara por perseguir a nuestra hija. Eso es lo que haría cualquiera padre con ese problema en lugar de andar inventando historias. De eso se preocuparía cualquier padre normal, pero tú eres un padre patético.

—Y tú una…

—¡Ni se te ocurra decirlo! —Los ojos de Brenda escupían veneno. Estaba completamente fuera de sí. Había levantado el brazo y estaba dispuesta a golpear—. ¡Ni se te ocurra decirlo!

—Nora está estudiando en casa de Susan —dijo Hugo entre hipidos—. Se queda a dormir allí.

David y Brenda callaron al instante. El aire se congeló a su alrededor, atrapando las palabras, el odio, el reproche. Un aire mefítico que no se iría de allí, que les esperaría el tiempo que fuese necesario porque estaban condenados a respirarlo de nuevo. Pero no delante de Hugo. No conscientes de ello al menos. Le habían vuelto a hacer daño. Los intereses estrictamente particulares habían vuelto a solapar los de sus hijos. A segregarlos como si fuesen secundarios. Contra sus verdaderos deseos y sin que se dieran cuenta de ello, el egoísmo tomaba el mando y colapsaba la familia. Una y otra vez. Y lo peor de todo era que, aun sabiéndolo, se veían impotentes para controlarlo. Brenda corrió a consolar a Hugo; David contempló cómo el pequeño se aferraba al cuello de su madre. Incapaz de continuar allí salió a la calle. Necesitaba respirar otro aire y enjugar a solas las lágrimas que no pudo contener cuando Brenda y Hugo se abrazaron.

David no regresó hasta que todas las luces de la casa se apagaron. No quiso entrar al dormitorio. Encendió la televisión y se tendió en el sofá. Aunque llevaba muchas horas sin dormir, le costó conciliar el sueño. Brenda lo había negado todo, y ese era un escenario que no había contemplado. ¡Lo había visto con sus propios ojos y lo había negado! O al menos no lo había reconocido, que venía a ser lo mismo. Quizás habría hecho mejor contratando a un detective. Aún podía hacerlo, aunque ahora ella estaría alerta. Con este pensamiento cerró David el día y con la rabia de saber que su marido la vigilaba lo concluyó ella. Pero a ninguno se le ocurrió comprobar si Nora estaba realmente con Susan.





Paradise Village, Galveston, 1 hora y 19 minutos después de la hora B



¡Skinny! ¡Skinny! ¡Vamos, corre! Va a saltar sobre ti en cualquier momento. Debe de estar agazapada detrás del sofá, esperando a que Skinny esté lo suficientemente cerca como para no fallar el ataque. Déjala Skinny, te va a comer. ¡Vamos, que yo ya estoy a salvo! No puedo cerrar la puerta y dejar a Skinny ahí dentro con la rata gigante. Parece que los ladridos la mantienen a raya, pero cuando se dé cuenta de que solo es un perro pequeño lo va a destrozar. O igual se lanza a por mí y no me da tiempo de cerrar la puerta. ¡Vamos, Skinny! Antes de que sea demasiado tarde. ¡Skinny! ¡Skinny! ¡Viene! ¡Por fin viene! Eso es, muchacho. Así me gusta, buen chico. Puerta cerrada. Por una vez me has hecho caso. Dame un abrazo, perro perezoso. Me has salvado la vida. Eres el perro más valiente del mundo. Vale, vale, te lo mereces, no apartaré tu lengua de mi cara. Pero un poco solo, ¿de acuerdo?, que sabes que me da asco. Debemos tener mucho cuidado y no dormirnos porque se han podido colar más ratas en la casa. Lo malo será cuando no podamos aguantar el sueño. Lo ideal sería que hiciéramos turnos para dormir, pero creo que no lo entenderías y acabarías durmiéndote conmigo. Vamos a la cocina, necesito coger un cuchillo y te prometo que pase lo que pase no lo voy a soltar. Ya está bien, no me lamas más, sé que me quieres mucho. Te has ganado una buena ración de comida. Pero tendrás que olvidarte de tu bol favorito, por nada del mundo me gustaría verme de nuevo las caras con esa rata apestosa.





Rice Village, Houston, 3 días antes de la hora B



Richard Spraggett solía frecuentar la zona de Rice Village. Rara era la semana que no se dejaba ver por allí para algún que otro brunch de trabajo, aprovechando que las oficinas de la compañía estaban situadas a escasos minutos caminando. Concretamente junto a la universidad, en la intersección de Rice Boulevard con Stepherd. Prefería cenar en casa, aunque tampoco era extraño verlo en aquel lugar por las tardes. Alguna copa con los compañeros al acabar la jornada, cualquier compra que tuviera que hacer o, como era el caso ese día, porque no le apeteciera ponerse a preparar la cena.

Había pensado en invitar de nuevo a Brenda, pero finalmente llamó a Nick Simon. Rice Village le pillaba muy a desmano a Nick, y a esas horas no le resultaría fácil encontrar aparcamiento, pero nunca rechazaba la propuesta de cenar en su restaurante japonés favorito. Había aceptado, por supuesto, y sin titubear, pero no con el entusiasmo de otras ocasiones. Esa circunstancia no había pasado inadvertida a Richard.

La primera impresión que ofrecía al visitante el Torii Sushi Bar era la de ser un local acogedor. La tenue iluminación que proporcionaba el conjunto de linternas de papel amarillas y los suaves acordes de música tradicional japonesa acentuaban esa sensación, conformando un entorno de paz y bienestar que para nada se veía ensombrecido por la figura de una enorme armadura de guerrero samurái, que se alzaba en el umbral del comedor como si su cometido fuese dar la bienvenida a la cultura japonesa. A tal fin parecía contribuir también un bonsái artificial de cerezo en flor que se hallaba en la mesa de recepción. Una vez dentro, destacaba en la decoración dos murales idénticos de varios metros de longitud con la estampa del torii flotante del santuario sintoísta de Itsukushima. Dispuestos a ambos lados de la sala, cada uno daba cobertura a seis mesas de color caoba, con sus correspondientes sillas en un rojo bermellón que sintonizaba a la perfección con el torii de la imagen. En medio el pasillo que conducía directamente a la cocina, visible a los clientes como no podía ser de otra forma.

—Sashimi y okonomiyaki de pollo, no me complico —pidió Nick sin molestarse en abrir la carta.

—Yo tomaré sopa de miso con almejas. Y okonomiyaki también, pero de camarones. Ah, y tempura variada para compartir, por favor.

Richard esperó a que se fuera el camarero. En efecto, el semblante de Nick confirmaba lo que sospechó cuando hablaron por teléfono: algo no iba bien.

—¿Todo en orden, Nick? Te veo cabizbajo.

—Nada, no te preocupes. Cosas del trabajo, ya sabes —rebatió Nick enderezando el torso y forzando una sonrisa.

—¿No será verdad lo que anda pregonando ese charlatán de tres al cuarto? —Richard rio con estridencia, pero se contuvo al comprobar que Nick no le seguía la gracia—. ¿Cómo se llama? Lo leí esta mañana en el Wall Street Journal.

—Mosley.

—Eso es: el reverendo Mosley. La prensa cada vez publica más chorradas. —Richard arrancó a reír de nuevo, pero el rictus de Nick hizo otra vez que se frenara—. Porque son chorradas, ¿verdad?

Richard lanzó la pregunta sin más intención que sacarle una sonrisa a Nick. Lo conocía de sobra; eso sería lo esperado. Fuese lo que fuese lo que preocupaba a Nick, lo normal sería que le divirtiera aquella ocurrencia. Que lo mandara a hacer gárgaras con el reverendo y que lo tachara de ingenuo por el mero hecho de plantearse un disparate de tal magnitud al considerar que pudieran ser ciertas las bobadas que aquel mamarracho lanzaba a los cuatro vientos. Pero en lugar de eso Nick Simon agachó la cabeza y se puso a juguetear con los palillos.

—¿Nick? —insistió torciendo la cabeza y levantando una ceja. Por unos segundos Richard no supo interpretar qué estaba sucediendo. Descartaba las predicciones catastrofistas del reverendo Mosley, faltaría más, pero si Nick no le seguía el juego… ¡No, qué tontería, cómo iba a estar el fin del mundo próximo! Nick tenía un problema serio, no podía ser otra cosa, pensó alarmado.

—Por supuesto, Richard —respondió Nick sonriendo al fin—. ¿Cómo se te ocurre algo así? Si tus clientes imaginaran lo que se te ha pasado por la cabeza, venderían de inmediato todas las acciones, je, je.

—No creas que andas tan equivocado. Con lo que está montando ese Mosley, no faltarán capullos que pretendan liquidar sus activos. Ya ves qué estupidez: si el mundo se fuera al carajo, ¿qué demonios importaría dónde tuvieras el dinero?

—Tenemos problemas con el espectrómetro de Afrodita, eso es todo. Esa jodida sonda no para de darnos quebraderos de cabeza.

—Te preocupas demasiado por el trabajo —repuso Richard aliviado de escuchar que los problemas de Nick no giraban en torno a la salud.

—No tanto como tú.

—Sabes que eso no es cierto. Que trabaje más horas que un frigorífico no implica que eso afecte a mi vida personal. Al menos a lo que a mi bienestar concierne. Me encanta mi trabajo, pero lo que es preocuparme, solo me preocupo de ganar más y más dinero para saborear cuantas veces se me antoje este exquisito vino de trescientos pavos la botella.

—Te he visto tenso más de una vez a consecuencia del trabajo, no lo niegues —insistió Nick.

—Puede ser —concedió Richard—, soy humano. Pero una cosa es cierta: si un negocio se va al garete, no hay nada mejor que hacer borrón y cuenta nueva. Esa es la mejor medicina.

—Si Afrodita se va al garete se esfuman 4.500 millones de dólares, además de mi puesto de trabajo, no te quepa dudas.

—Brindemos por Afrodita entonces, para que cumpla la misión que tiene encomendada y no se estrelle.

—Por Afrodita y por esta tempura, que presenta muy buen aspecto —añadió Nick simulando estar más animado.

No volvieron a mencionar a Mosley ni a la sonda Afrodita ni a ningún tema relacionado con el trabajo durante la cena. Richard Spraggett resolvió aceptar las explicaciones de Nick y aparcar su habitual suspicacia. Condujo la conversación hacia asuntos intrascendentes, procurando que Nick se abstrajera de las preocupaciones. Y abandonó el restaurante con la sensación de haberlo logrado. De hecho, así fue en cierto modo. Richard poseía ese don, una habilidad innata para acaparar la atención, para tomar las riendas y arrastrar a cuantos le oyeran. Pero el magnetismo de Richard podía paliar el problema, no eliminarlo. El espectrómetro de Afrodita funcionaba a la perfección. Fue la primera excusa que se le ocurrió a Nick Simon. Burda para cualquiera que reuniera un mínimo de conocimientos sobre la tecnología que se utiliza en la aeronáutica espacial. Pero prefirió mentir a Richard antes que admitir que por culpa de su irresponsabilidad el reverendo Mosley sabía más de lo que debería saber. Un extraño escalofrío le recorrió el cuerpo, como si el remordimiento serpenteara dentro de sus huesos encarnado en una despreciable y medrosa culebra. Sintió la necesidad de contarle a Richard la verdad, pero ya se había ido de la lengua una vez. La NASA había abierto una investigación y nadie de su equipo se libraba de las sospechas. Y él había violado las reglas.





Sunshine Elementary School, Galveston, 1 día antes de la hora B, 10 a.m.



Qué día más extraño. Están pasando cosas muy raras. Nora no parece Nora, la señorita Adelaida no parece la señorita Adelaida y Freddy no parece Freddy. Nora siempre protesta por la mañana, pero hoy ha desayunado sin decir ni pío. Estaba como atontada. Y se movía arrastrando los pies. Hasta mamá se ha extrañado y le ha preguntado si estaba enferma. En realidad, lo de Nora no es cosa de hoy. Últimamente la veo cambiada. Lo mismo se enfada conmigo que me abraza a los cinco minutos. Ayer la escuché llorar en su cuarto y al rato se partía el culo viendo una peli. No hace mucho tuvo una bronca grandísima con Bruno. Al día siguiente no pararon de darse besos en la boca. Deben de ser cosas de mujeres. Mamá también grita y ríe el mismo día. Por eso no me sorprendió tanto ver que Nora estaba esta mañana en otro mundo. Lo de la señorita Adelaida me ha parecido más raro. Es una mujer también, obviamente, pero ella siempre está sonriendo. Siempre menos hoy. Nada más entrar regañó a Maggie por una tontería. ¡A Maggie, su favorita! Eso creemos todos al menos. No es que lo creamos, es que es su favorita; lo ha demostrado muchas veces. La verdad es que Maggie es una niña muy buena. Y guapa, todo hay que decirlo. Me ha dado pena verla llorar. Y lo peor no ha sido eso: la señorita Adelaida lleva toda la mañana enfadada. No se le puede hablar. Ni a ella ni entre nosotros, aquí estamos todos callados como moscas. Bueno, vamos a suponer que la señorita Adelaida tiene un problema, que se ha peleado con el marido, el novio o lo que tenga. O que anoche se le quemó la cena. O que simplemente se ha levantado con dolor de barriga. Podríamos suponer que tanto el comportamiento extraño de Nora como el enfado de la señorita Adelaida son cosas que pasan de año en año y que hoy han coincidido las dos. Casualidades. Pero ¿qué pasa con Freddy? Eso ya no tiene explicación. Freddy está como una cabra, eso está más claro que el agua. En solo un rato es capaz de contar varios chistes, hacer el ganso por los pasillos y jurar que ha jugado al béisbol con un grupo de marcianos. Pero que me venga tan serio esta mañana, me dé la mano, me diga que siempre seré su mejor amigo y me desee suerte, eso no va con el estilo de Freddy. No me lo esperaba. Iba a preguntarle qué le pasaba, pero entonces llegó la señorita Adelaida de muy mal humor y regañó a Maggie porque charlaba con Jane y reían sobre algo. Decidí sentarme de inmediato, no estaba la cosa como para enfadarla aún más. Pero a la primera oportunidad que tenga voy a preguntarle a Freddy a qué vino esa despedida y por qué está todo el mundo hoy irreconocible. Incluido él.





Sunshine Elementary School, Galveston, 1 día antes de la hora B, 11:30 a.m.



Mantener una conversación seria con Freddy puede ser tan complicado como convencer a mamá de que no castigue a Skinny cuando muerde una zapatilla. Aun así debo intentarlo. Y más vale que me dé prisa, hoy incluyen en el menú la hamburguesa de pollo crujiente y eso significa una cosa: cuando Freddy comience a comer no hará caso a nada ni a nadie. Y después de comer resultará más difícil hablar con él porque todo el mundo sale pitando para jugar. «Todo el mundo» incluye a Freddy y a mí. Ahí está Freddy; ahora o nunca.

—Hey, Freddy, espera.

—¡Hola qué hay! ¿Todo bien en Hawai? Por aquí todo guay.

—Freddy, tengo que preguntarte algo: ¿por qué me deseaste suerte esta mañana? Sonó a una despedida.

—Es que era una despedida. Hoy mismo me largo.

—¿Qué te vas? ¿Adónde?

—A un refugio. Y tú seguramente harás lo mismo.

Freddy parece estar hablando en serio. Si es así, sería la primera vez en su vida que lo hace. O al menos la primera vez que yo lo veo.

—¿A un refugio? ¿Por qué tendría que ir a un refugio?

—Porque si no lo haces, tu culo se convertirá en goma de mascar para los muertos.

—¿En qué? No entiendo nada. Es el chiste más extraño que…

—A ver Hugo…

Esto me da mal rollo. Freddy se ha detenido sabiendo que ponen de comer hamburguesa de pollo crujiente, se ha subido las gafas como hace cuando la señorita Adelaida le pregunta la lección y ahora me está sujetando por los hombros.

—Yo tampoco quería irme con lo poco que queda para que termine el curso, pero mi hermano, Stuart me refiero, obviamente, no el pitufo, me ha soplado que va a caer un meteorito gigante y después de eso los muertos revivirán. Ocurrirá cuando llegue la hora D o B, no sé decirte exactamente, pero eso es lo de menos; la cuestión es que si no nos vamos, acabaremos convertidos en comida. Y hablando de comida se acabó la charla, que me espera mi hamburguesa de pollo crujiente y tengo más hambre que un polluelo huérfano. Tonto el último. ¡Brrrum, brrrum!

Míralo: de pronto se comporta como un adulto, más serio que el director, y al momento sale corriendo como si llevara una moto dando bandazos. Ese es Freddy. Por un momento me he creído lo de los muertos vivientes. No es la primera vez que me creo las historias de Freddy. Nunca aprendo.

—¡Espérame, Freddy! ¡Brrrum, brrrum!





Catedral Basílica de Santa María, Galveston, 1 día antes de la hora B, 18:00 p.m.



El sacerdote hizo su aparición a las seis en punto de la tarde. Cuatrocientas personas se pusieron al unísono en pie, otras tantas ya lo estaban. Aun siendo de su preferencia, Susan no necesitaba hacer memoria para contar las escasas ocasiones en las que su familia había acudido a la Catedral Basílica de Santa María a escuchar misa. Cuatro, todas ellas en domingo. No existía templo tan hermoso en todo el condado, pero su padre sostenía que el Señor no reparaba en la belleza para acoger con entusiasmo y alegría a sus feligreses, de ahí que como norma general practicaran el culto en la iglesia más cercana a su domicilio. Pero aquel viernes no pasaría por el calendario como un día cualquiera. Desde su albor se perfiló como antesala de una tragedia. La temida hora B pronto dejaría de ser una amenaza para convertirse en realidad. Era algo que todos, incluidas las autoridades, daban por hecho. Y la Archidiócesis de Galveston-Houston no podía vivir ajena a ello.

Hacía mucho tiempo que no se oficiaba una misa en la catedral un viernes por la tarde. Tampoco se recordaba repleta desde que abriera las puertas tras su restauración, allá por la Semana Santa de 2014. Entonces los fieles asistieron animados y con la curiosidad por descubrir en qué medida afectaban los trabajos de remodelación al diseño interior previo a las inundaciones de 2008. Se encontraron con un techo nuevo, bancas y confesionarios reparados y barnizados y refuerzos de acero en elementos estructurales. Cinco años después la concurrencia volvía a abarrotar el recinto, en un ambiente que distaba mucho de ser festivo, y con el interés focalizado en las palabras que saldrían de la boca del ministro de Dios. El sentimiento que predominaba entre la multitud era de esperanza. En Susan prevalecía el dolor y la rabia.

A Susan se le podrían atribuir muchos defectos, como a cualquier persona, pero la integridad, como cualidad propia a su condición, resultaba indiscutible. Rechazaba la mentira. Y lo hacía desde que tenía uso de razón, no como consecuencia de su educación religiosa. Mil veces prefería decir la verdad y recibir un castigo que engañar para esquivarlo. Pero Nora le había hecho transgredir sus propios principios. Una vez. Y otra. Y otra. Accedió a todas ellas. Le costó un mundo pero lo hizo. Aguantó hasta que no pudo soportar más oír la voz interior de la auténtica Susan reprochando su propia conducta, conminando a volver a ser ella, insistiendo en que un leopardo nunca cambia sus manchas, martilleando día y noche con la carga del pecado. Se asfixiaba tanto que tuvo que gritar basta. Y Nora no lo entendió. ¿Cuántas veces había mentido a la señora Clayton asegurando que estudiaban juntas de noche? ¿Cuántas se valió su amiga de ella como coartada para verse con Bruno? ¿Cuántas le había entregado dinero a Nora porque se le había derrumbado y entre un mar de lágrimas le había suplicado ayuda, prometiéndole que sería la última vez, que su novio estaba dejando las drogas, solo que no podía hacerlo de golpe? ¡Cómo Nora había sido capaz de ignorar tanto sacrificio! Fue decirle que no pensaba ayudarla más, que arruinaría su futuro si no dejaba al drogata de Bruno y se desató la Nora más ruin. ¡La insultó! Le dijo que era la típica mojigata enferma que de día critica a las parejas y de noche se mete el dedo pensando en un buen pollazo. Así, con esas palabras, y que tomara su asqueroso dinero y se lo introdujera por el… ¡María Santísima, se encontraba en un lugar sagrado! Susan giró la cabeza hacia el confesionario y de inmediato fijó la mirada en el techo, buscando en la altura conexión con Dios para suplicarle perdón. La enorme lámpara de cuatro pisos del pasillo central se fue difuminando hasta desaparecer engullida por un aluvión de lágrimas. Sus padres, absortos en la homilía, no se percataron de su angustia. Nadie reparó en ella salvo su hermano, que apretó los puños y cerró los ojos y se puso a recitar para sí el padrenuestro, tras inferir que si Susan lloraba de esa forma sería porque aquello por lo que se había reunido tanta gente, el minuto B, el día, la hora o lo que quiera que dispusiera el Señor, iba a terminar siendo algo realmente terrible.





Paradise Village, Galveston, 1 hora y 45 minutos después de la hora B



¡Ojalá mamá se enfade conmigo por haber cenado sin esperarla! Eso significaría que habría vuelto a casa. Pero me temo que eso no va a pasar. Tampoco volverá papá. Hace un siglo que se fue, ya debería haber regresado con Nora. Será mejor que me convenza de que ha comenzado para mí una nueva vida, sin más compañía que la de Skinny. Si se le puede llamar a esto vida, claro está. No arañes la puerta, Skinny, no pienso dejarte salir de la habitación. Tendrás que hacer pipí en el suelo, no está la cosa como para ir al jardín. ¡Ojalá mamá se enfade contigo por hacer pipí en la moqueta! Pero mamá no se enfadará porque no vendrá. Anda, sube a la cama, mamá no va a regañarte, puedes estar seguro. No, no estoy llorando, Skinny, es solo que… bueno, que se echa de menos a la familia. No es fácil acostumbrarse a ello. Cómo podría imaginarme que de la noche a la mañana se morirían mis padres y mi hermana, que algo raro caería del espacio exterior para acabar con el mundo, que los muertos revivirían para comerse a los pocos que quedaran vivos, que una rata gigante intentaría devorarme y que viviría el resto de mi vida en la oscuridad, con la única luz de mi linterna mágica y hasta que se agoten las pilas. Imposible imaginar todo eso, Skinny. Me pregunto cuántas personas seguirán vivas. Personas y mascotas. Debe de haber más gente como nosotros, a salvo en algún refugio. Puede que Freddy esté vivo. Y, por qué no, puede que los abuelos continúen vivos en el rancho. Y hasta es posible que mamá, papá y Nora hayan logrado refugiarse en algún sitio. Pero tarde o temprano las provisiones se agotarán y todos iremos muriendo poco a poco de hambre. Porque una cosa es segura: prefiero morir de hambre a ser comido por un muerto viviente.





Paradise Village, Galveston, 23 horas antes de la hora B



Hacía tres días que David y Brenda no se dirigían la palabra. Nunca habían llegado a tanto. La relación había alcanzado un punto límite y ambos lo sabían. Si no hubiese sido por las circunstancias (las catastrofistas previsiones para el sábado y el compromiso marcado en la agenda de Brenda), probablemente habrían seguido sin hablarse, pero Brenda necesitaba atar cabos antes de marcharse. Apuró hasta el último momento, con la esperanza de que fuese David quien diera su brazo a torcer. Así solía ser habitualmente. Incluso en aquellas discusiones en las que ella misma era consciente de ser la responsable. Pero esta vez las cosas eran distintas. Como si hubiesen traspasado una línea de fuerza que hasta entonces los mantuviera dentro de un estado estable de tira y afloja en el que aceptaban la tensión como algo natural. Ahora ocupaban otro espacio. Una dimensión donde David se movía con inusitada indiferencia, donde parecía darle igual estar tres días sin hablarse que tres meses. Agotado el tiempo Brenda no tuvo más remedio que lanzarse. De acuerdo, tú ganas, ya habrá ocasión de aclarar las cosas.

—Si vamos a seguir conviviendo, tendremos que hablarnos, ¿no te parece? —dijo con toda la naturalidad que pudo, para que no se notara que se comía el orgullo.              

—Si vamos a seguir conviviendo —puntualizó David.

—¿Qué quieres decir con eso?

David no respondió.

—Mañana no estaré aquí. Tomaré un vuelo temprano a Austin. —David seguía mostrando indiferencia—. Richard va a recibir un premio de prestigio y quiere que asista.

—Haz lo que te venga en gana.

—Por supuesto que haré lo que me apetezca. Solo quería decirte que cuando acabe en Austin tomaré un vuelo a Dallas y me gustaría que los niños estuvieran allí, con mis padres.

—Ni se te pase por la cabeza. Si quieres separarme de los niños, tendrás que buscarte un buen abogado.

—¡No me refería a eso! Solo quiero que estemos en el rancho cuando llegue la hora B. Todos.

—Esto sí que es de risa: temes que llegue la hora B y el mismo día te largas de cachondeo con tu jefe.

—¿Otra vez con lo mismo? No te lo pienso permitir, ¿me oyes? —Brenda estuvo a punto de explotar, pero logró contenerse; sabía que no conseguiría nada discutiendo—. Por favor, David: en el rancho estaremos más seguros.

—Esta es nuestra casa. Para lo bueno y para lo malo. Aquí es donde deberíamos estar cuando llegue la hora B. Si es que llega. Pero juntos, la familia unida. ¿Porque esta es tu familia, no?

—¿Has perdido el juicio? Por supuesto que es mi familia.

—Pues no lo parece.

—¡Claro que no lo parece! ¿Y sabes por qué? Porque quien tendría que ser soporte y referente para todos es un ser quebradizo y egoísta, que asiste impotente a los peligrosos devaneos de su hija, que resulta un deplorable ejemplo para la educación de su hijo y que no es capaz de entender que su mujer ya no puede más, que lo ha sacrificado todo para conseguir un buen empleo, para ganar un sueldo que nos permita pagar esta casa, que nos posibilite vivir con holgura y ofrecerle las mejores universidades a los niños.

Los ojos de Brenda se empaparon de rabia. Calló porque una palabra más desbordaría las lágrimas. Esperó sin dejar de mirar a David. Un segundo. Dos. Pero él se mantenía impasible. No iba a responder. Ese no era el David de siempre. No iba con él la indiferencia. Lo normal sería que replicase, que ofreciera su punto de vista, que se enojara o incluso lo contrario: que cediera e intentara llegar a un acuerdo. Discutir o dialogar, pero nunca callar. Esa situación descolocó a Brenda y abrió una brecha en su invulnerabilidad. Deseó rendirse, arrojarse al suelo y abrir las compuertas de sus ojos para permitir que las lágrimas fluyeran en libertad. Pensó que quizá derrumbarse fuera lo mejor. Nunca antes lo había hecho; seguramente David mostraría compasión. Acudiría a abrazarla. Era lo que ella estaba pidiendo a gritos. Necesitaba comprensión, el cuerpo de su esposo para desahogarse. Sentir su empatía. Su cariño. No tenía más que dejarse llevar. Bajar el escudo y dejar al descubierto la aflicción. El problema era que eso arrastraría consigo la debilidad. Y entonces no sería Brenda. La decisión brotó de su propia naturaleza.

—Los niños irán a Dallas —desafió con firmeza.

—Los niños se quedarán aquí —replicó David al instante.

—Los niños estarán en Dallas o esta será nuestra última conversación como pareja —sentenció Brenda.

Un silencio inquietante sucedió a continuación. Un silencio que se hizo eterno. Ya no habría vuelta atrás. O David consentía o se acabó. Brenda había apostado al todo o nada. David pareció titubear y eso hizo albergar esperanzas a Brenda. No se sentía especialmente feliz por haber recurrido al chantaje emocional, por intentar manipular a David, amedrentarlo con la poderosa arma de la ruptura, pero no vio otra salida. Y lo importante era que funcionase. David resopló, apretó los labios y comenzó a balancear la cabeza, como si estuviera meditando sus próximas palabras. Habría negociación. Es lo que entendió Brenda porque reconocía aquel gesto.

—De acuerdo. —Brenda no pudo reprimir una sonrisa que aunaba triunfo y alivio—, discutiremos eso mañana. —Una sonrisa que se congelaba en su rostro—. Si tanto te importa tu familia, no vayas a Austin. Hablaremos todo lo que tengamos que hablar y nos contaremos todo lo que nos tengamos que contar. Así tendrás la oportunidad de explicarme lo que está pasando, poner las cartas sobre la mesa y reconocer que mantienes otra relación o, por el contrario, demostrarme que estoy en un error. Quizás así podamos llegar a un entendimiento.

La oferta de David no fue premeditada. Él mismo se sorprendió de plantearla. ¿Qué pretendía con eso? Había dado por hecho que su matrimonio estaba finiquitado. Ver a su mujer con otro, imaginarla desnuda en otros brazos… No era capaz de soportarlo. Sintió que le dominaba una mezcolanza de amor y odio, un estado de ambivalencia atosigante. Irresoluble. Por mucho que la amara no podría perdonarla. Aunque ella se arrastrase a sus pies, aunque confesara y mostrase el más profundo arrepentimiento. Su corazón estaba destrozado. Hecho pedazos. ¿Qué ganaba postergando unas horas lo inevitable? ¿Ver a su mujer llorar al menos una vez en su vida? Antes que eso Brenda se haría la víctima, la abnegada esposa que en un momento de debilidad, agobiada por los problemas familiares, se dejó llevar por los encantos de un hombre atractivo y exitoso. No, David no buscaba nada de eso. Ni confesión ni arrepentimiento, mucho menos justificaciones absurdas; David lanzó la propuesta esperanzado en lo imposible, en esa infinitesimal probabilidad de que todo tuviera una explicación, de que por arte de magia las discusiones, la distancia en el lecho, el engaño y el coqueteo que observó con su jefe se aclararan. Había cedido; no quería hacerlo pero había cedido. Ahora la pelota estaba en el tejado de ella. Solo tenía que renunciar a su escapada con Richard. Sacrificar esa menudencia para hablar con el que todavía era su marido. Él se comprometería a ser razonable. ¿Para qué intentar hacer daño? ¿Con qué sentido utilizar a los niños con tal fin? En el fondo era comprensible que Brenda se los quisiera llevar a Dallas. Había llegado el momento de dialogar como personas civilizadas. Clarificar las cosas, para bien o para mal, y poner el punto y final a una angustia que acabaría destrozándolos a todos. David había cedido y aunque no entraba en sus planes, se sentía orgulloso de ello. Pero Brenda no lo entendió así. En lugar de la mano vio el guante. David le ofrecía un armisticio y ella infirió una declaración de guerra.

—Eres un auténtico hijo de puta —dijo repleta de odio—. Voy a ir a Austin, te guste o no, y estaré de vuelta para la cena. Le pediré a Richard que me recomiende el mejor abogado y el lunes a primera hora, si se mantiene en pie esta jodida casa y seguimos vivos en este maldito pueblo, estaré en su oficina para iniciar los trámites del divorcio.





Paradise Village, Galveston, 2 horas y 28 minutos después de la hora B



¿Qué está pasando? ¡Calla, Skinny! ¿Skinny? ¿Qué haces en mi habitación? ¿Ya es hora de levantarse para ir al cole? ¡Mamá! ¡Mamá! ¡No! No, no, no. Dime que fue un sueño horrible, Skinny. No funciona la luz y estoy vestido. Y aquí está mi linterna mágica. No ha sido una pesadilla: comenzó el fin del mundo, los muertos vivientes andan por las calles, no sé nada de mi familia y hay una rata gigante en mi casa. ¿Cuánto tiempo habré estado durmiendo? Toda la noche, imagino, aunque no puedo estar completamente seguro. Ni tengo forma de averiguarlo porque el reloj donde miro la hora, el que está junto a la tele, es eléctrico. La única opción sería abrir alguna de las ventanas que dan a la calle, pero entonces correría el riesgo de que me vieran los muertos vivientes y vinieran a por mí. ¿Y la ventana que da al jardín? Eso parece más seguro, no creo que haya muertos vivientes ahí. Aunque tampoco puedo descartar la posibilidad de que se hubiesen colado en la casa de los Thompson y desde allí saltaran a nuestro jardín. O que los señores Thompson se hayan convertido en muertos vivientes y como conocen el camino, estén pendientes para entrar. Mejor no arriesgar, Skinny. Además, ¿para qué queremos saber si es de día o de noche si de todos modos vamos a vivir siempre a oscuras, encerrados y sin electricidad? Y deja de ladrar y arañar la puerta, ya te dije que tendrás que hacer pipí donde puedas.





Paradise Village, Galveston, 22 horas antes de la hora B



David había salido al porche a tomar el fresco. Se ahogaba en casa. No era la primera vez que sentía un sofoco como aquel; no era la primera vez tampoco que discutía acaloradamente con Brenda. En vez de aire fresco encontró un viento bastante molesto. Soplaban fuertes rachas del sureste. Crepitaban las hojas y crujían las ramas de los árboles. Incluso las más fuertes se dejaban vencer. David se apoyó en la balaustrada y sonrió con amargura: ni dentro de la casa ni fuera imperaba la calma. Para su desgracia, tampoco en el trabajo. La semana había transcurrido con tranquilidad. La primera en muchos meses. La temporada alta daba a su fin y eso reducía el volumen de trabajo de la sucursal en Galveston de la compañía Wonders of the Sea. Disminuían los cruceros por el Caribe y, por ende, los turistas en la ciudad, muchos de los cuales aprovechaban los días previos o posteriores a su travesía para contratar excursiones al Santuario Nacional Marino Flowers Garden Banks. Todo parecía sonreír en la oficina hasta esa misma mañana. El señor Howard se presentó sin previo aviso y tras exigir el diario de facturación y constatar unos números que no le convencían, montó en cólera y no dejó títere con cabeza. Al parecer, ya se le habían olvidado las espectaculares cifras que arrojó el invierno. Menos aún recordaba que el año pasado se cerró con récord de facturación. Ni veía coherente que al negocio le afectara la flota que desaparecía en verano porque las navieras se la llevaban a Europa. Nada de eso interesaba al viejo, nada que no fuera ver desfilar dólares a diario. A David le costaba entender que Bob fuese tan desprendido siendo el padre tan rácano. De modo que en un mismo día había recibido una bronca de su jefe y otra de su mujer y, para colmo, tampoco podía relajarse al amparo de una noche serena y estrellada.

—¿No le parece que hace una noche un tanto desagradable para estar ahí afuera, Clayton?

La voz de su vecino se coló grave y diáfana entre el ulular del viento. Aquel interminable y horrendo día se ensañaba con él: ni siquiera le concedía un momento de soledad.

—El aire despeja la mente, señor Thompson —repuso David.

—Venga aquí, estará a resguardo. Es la ventaja de comprar una casa orientada al oeste. Traeré unas cervezas.

Marc Thompson desapareció antes de que David aceptara la invitación. No andaba de humor para charlas vecinales, pero parecía mejor opción conversar un rato con el señor Thompson que volver a casa. Así daría tiempo a que Brenda se acostara y evitaría tropezarse con su cara de enojo. De paso eliminaría toda posibilidad de que los rescoldos de la discusión pudieran reavivarse. Aunque parecía que ella había dicho ya su última palabra, lo mejor, sin duda, sería esquivarla, no hablar más por hoy. Tal vez el sueño sirviera de bálsamo. Tal vez mañana las cosas se vieran de otro modo. Mañana, mañana, mañana, tal vez mañana… El señor Thompson no tardó en regresar con seis latas de Miller Lite.

—Tome, Clayton —dijo lanzándole una cerveza.

—Gracias —respondió David atrapándola con ambas manos—. Está helada.

—Como debe ser. Las cosas en casa no van bien, ¿verdad Clayton? —David no esperaba aquella abrupta incursión en su vida privada. La cerveza se atoró en su garganta—. Vamos, no se asombre. No soy el único que lo sabe. Esta noche los gritos se habrán oído en San Diego.

—Verá, señor Thompson, prefiero no hablar del tema. Soy muy reservado, ya me conoce —se excusó, aun consciente de que, en realidad, poco podía conocerlo su vecino cuando se podía contar con los dedos de una mano las veces que habían mantenido una conversación más allá del saludo y de algún socorrido comentario sobre el tiempo.

—Solo le estoy ofreciendo compañía y unas cervezas, Clayton. Las mujeres son testarudas por naturaleza. Aún es joven para entenderlo, pero lo hará. Cuando se ponen insoportables, créame: esta es la mejor solución —dijo mostrando la lata.

—¿Con quién hablas, Marc? —se oyó gritar a la señora Thompson.

—Con Clayton, duerme tranquila, mujer. ¿Qué le decía, Clayton? La necesidad de entrometerse en todo es insaciable en las mujeres. Linda no me deja ni respirar.

—No será usted un misógino —bromeó David.

—Nada de eso, Clayton. La mujer es una bendición, el ser más maravilloso que haya poblado la Tierra, solo que… hay que saber mantener las distancias. Son tan fascinantes como peligrosas.

—En eso lleva razón —convino David apurando la primera lata de cerveza. El señor Thompson le ofreció otra al momento—. En cualquier caso, voy a serle franco: me gustaría que las cosas marcharan mejor en casa.

—¡Pues póngase manos a la obra! En lugar de discutir, busque soluciones.

—Es lo que llevo años intentando, se lo aseguro.

—No me cabe duda. —El señor Thompson estrujó su segunda lata de cerveza. Se quedó unos segundos pensando antes de empezar con la tercera y continuó—: Oiga, Clayton: ¿no se ha planteado que tal vez no esté gestionando el asunto de la forma más adecuada? Me temo que no tiene mucha idea de cómo hay que tratar a las mujeres.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Conozco a un tipo que pretendió eliminar la proliferación de ratas cortando las palmeras donde se subían. Hay que ser idiota. Actúe de manera inteligente, Clayton. Localice las cuatro cosas importantes que ocupa su vida. No encontrará muchas más, se lo aseguro. Establezca los objetivos prioritarios, los que realmente necesite. Olvídese del resto. El noventa y nueve por ciento de las discusiones de pareja se centra en temas absurdos. Dígale a su esposa a todo que sí mientras no le cuestione asuntos vitales, los innegociables. Llegado el caso, no diga que no a estos. Menos aún con rotundidad. Diga un sí, pero no. Un de acuerdo, pero con matices. Un lo que tú quieras amor, pero me gustaría… Ya me entiende. Que parezca que ella lo controla todo. Pero que sea lo contrario. No sé si me explico.

David escuchaba con atención. Le había sorprendido la invitación, pero descubrir esa faceta consiliaria de su huraño vecino era algo que jamás habría imaginado.

—Creo que le entiendo, señor Thompson. Aunque en esta ocasión hemos discutido por algo importante: la dichosa hora B —dijo David silenciando la actriz principal del drama.

—¿Importante? No, no me ha comprendido, Clayton —replicó su vecino sin ocultar un punto de decepción.

—¿Se quedan ustedes en Galveston?

—Me lo pregunta en broma, ¿no es cierto? —rio el señor Thompson—. En caso contrario me ofendería. A estas alturas de la vida no tengo nada de qué temer. Resulta ridículo creer que vamos a estar mejor en otro sitio. Durante los veinticinco años que viví en Chicago no dejé de pensar ni un solo día en regresar al lugar que me vio nacer. Así que ahora no voy a largarme. Aquí nací, aquí me crie y aquí voy a morir. No voy a huir, téngalo por seguro.

—Nosotros también nos quedamos.

—Como buen nativo de Galveston.

—He tenido que soportar un rapapolvo de campeonato, usted mismo lo habrá oído. Por eso no acabo de comprender lo que me decía, señor Thompson. ¿Qué habría hecho usted si su esposa se hubiera empeñado en irse?

—¿Mi esposa? No se le habría pasado por la cabeza contradecirme en eso. La tengo amaestrada —profirió guiñando un ojo.

—¿Y cómo lo ha logrado? Es justo lo que yo necesitaría.

—Tiene mucho que aprender, Clayton. Y será mejor que empiece, ya no es un crío. Nunca me opuse a cualquier decisión de mi esposa concerniente a la educación de los niños, al mobiliario, la comida, la ropa, los canales de televisión o las plantas que prefería en el jardín. De cada cien asuntos la dejo decidir en noventa y nueve. Así que cuando me pronuncio en algo, sabe que llevo razón o que es muy importante para mí. Me bastó con decir que todo lo que se ha montado en torno a la hora B no era más que una patraña. Y ya ve: no hemos vuelto a hablar del tema.

—¿Eso es lo que cree, realmente?

—Por supuesto, Clayton. Para empezar, nadie garantiza que se concrete la hora B. Así que no tiene sentido preocuparnos por algo incierto. Y si acaba llegando, sobreviviremos, no me creo nada de esos augurios catastrofistas. Hace mucho que peino canas; no voy a dejarme intimidar por nada. ¿Otra cerveza, Clayton?

—No, creo que es suficiente. Me parece que es hora de acostarse. Ha sido un placer conversar con usted, señor Thompson.

—Buenas noches, Clayton. Y tenga en cuenta lo que le he dicho.

—Lo haré. Buenas noches.

David se despidió de su vecino pensando que no había estado mal la charla y que, quizá, la preconcebida idea formada de aquella pareja no se correspondía con la realidad. Se preguntó si el señor Thompson opinaría lo mismo si descubriera que su mujer le era infiel. No lo imaginaba siguiéndole la corriente a su esposa. ¿Cuál hubiera sido su consejo si le hubiera hablado del verdadero motivo de la discusión? Antes de entrar en su casa lo llamó. Por un instante estuvo tentado de lanzarle la pregunta.

—Señor Thompson: Gracias.

 





Paradise Village, Galveston, 21 horas antes de la hora B



¡Skinny! ¿Qué estás haciendo aquí? ¡Chsss! No hagas ruido; mamá piensa que estoy dormido. Si descubre que estamos hablando, se enfadará con los dos. Bueno, tú no puedes hablar, quiero decir si descubre que estás en mi cama. Deja de darme lengüetazos, perro perezoso. Ya, ya; ya sé que me quieres y que no te mola verme llorar. Me he tapado para que no se me oyera, pero tú tienes las orejas grandes y escuchas mejor que nadie en esta casa. Tienes las orejas grandes si las comparamos con tu cabeza, pero en verdad, como eres pequeño, tus orejas también lo son. Quiero decir que…, bueno, ya me entiendes. Eres un perro, pero me entiendes. Freddy también me entiende, por supuesto. Y Bruno. Nora a veces. O mejor tendría que decir que soy yo quien algunos días no la comprende. Pero Nora es quien más me quiere, de eso estoy seguro. No te enfades, Skinny, tú también me quieres mucho, lo sé, pero Nora es mi hermana. Tiene suerte, se ha vuelto a librar de escuchar otra pelea. Y esta ha sido bien gorda. Gracias por venir, Skinny, sin darme cuenta he dejado de llorar. Estando contigo pienso en otras cosas. ¿Tú los has escuchado, verdad? ¿Oíste gritar a mamá? Tengo miedo, Skinny, pensé lo mismo que el otro día: que iban a pegarse. Otra vez estoy llorando. ¡Chsss! No llores tú también, Skinny, que te van a escuchar; eres muy escandaloso. Ven, ven que te abrace a ver si puedo dormir. Pero prométeme que luego te irás a tu cama, ¿de acuerdo? No quiero que mamá te castigue si te encuentra aquí. Venga, choca esa patita. Trato hecho. Gracias, Skinny, eres el mejor perro del mundo.

 





Interestatal 45, Texas, 13 horas antes de la hora B



No hacía ni cinco minutos que había pasado por League City cuando Brenda decidió detener el vehículo en el primer lugar seguro que encontró en la carretera. No era aconsejable conducir con la visión borrosa. Rompió a llorar nada más parar el motor del coche. Brenda lloraba y lo hacía a lágrima viva. Ella. La gran Brenda. La que jamás retrocedía. La emperatriz del coraje. La que prefería recibir mil golpes antes que arrojar la toalla. La mujer entera se derrumbaba. A solas. Donde nadie pudiera verla. Para que no trascendiera el esfuerzo que le suponía acostumbrarse a lo que no quería y dominar los sentimientos que modelaban su verdadero carácter.

Se desahogó durante un rato, hasta que tuvo la sensación de haber echado afuera toda la tensión acumulada en las últimas horas. Entonces se sintió un poco mejor. Brenda nunca tuvo la lágrima fácil. No lloró cuando fallecieron sus abuelos en un accidente de tráfico. Tampoco lo hizo un año después, en el funeral por el fallecimiento de una compañera de clase. Fue una muerte muy sentida en el instituto. A Jessica Landis se la llevó una terrible enfermedad en apenas dos semanas. Todas las chicas lloraron menos ella. No es que Brenda no sintiera las pérdidas. Le dolían como a quien más, solo que no manifestaba aflicción. Se quedaba en sus adentros, en muchos casos por más tiempo que quienes plañían como si nunca fuesen a recuperarse. Pocos sabían que esa compostura no iba ligada a la fortaleza. Quizá nadie lo supiera. Ni siquiera David. En su interior se libraban mil batallas. Y moraban el duelo y la zozobra. Sin embargo, su coraza todo lo ocultaba, dando la impresión de que el arrojo se acompañara de impasibilidad. Y eso no era cierto. Brenda podría ser una persona consecuente, mantenerse firme y cargar con los efectos que derivasen de sus decisiones, pero eso no la hacía insensible.

No era la primera vez que lloraba. Dejando a un lado la infancia, solo lo había hecho en una ocasión. Y había sido de puro terror. Ahora no tenía miedo. El mismo día que siguió a aquel criminal suceso ya había olvidado el miedo. En su lugar sintió impotencia, rabia y asco. Pero no quería recordar aquello; la ponía furiosa. Regresó al presente. A su esposo. A Hugo. A Nora. A Bruno. A la maldita hora B, al hecho de que hubiera priorizado contentar a Richard y a la recurrente sensación de que su vida podría cambiar desde este día de una manera drástica. El presente era todo eso, pero también su carrera profesional, un aeropuerto, un día importante para Richard, una jornada con la flor y nata del mundillo financiero y la más que sensata suposición de que aquel 25 de mayo pasaría por el calendario sin dejar huella. El presente eran demasiadas cosas. Y lo que más fastidiaba a Brenda era que se proyectasen como antagónicas cuando podrían ser perfectamente compatibles. ¿Y por qué no lo son? ¿Por qué, David? ¿Por qué en lugar de reconocer que necesitamos mi trabajo te empeñas en colocar obstáculos? ¿No te das cuenta de que esa es la causa principal de nuestros problemas? ¿No ves que se nos ha ido a pique la relación precisamente por eso? ¿Por qué nunca entendiste que en lugar de empleo te dieron una limosna y que han tenido la poca vergüenza de mantenerla durante tantos años? ¿Por qué no te rebelaste? ¿Por qué no les dijiste que abusaban de tu bondad? ¿Por qué no gritaste: ¡Basta!? Brenda arrancó el motor del coche y se incorporó a la carretera. Media milla más adelante encontraría un cambio de sentido. Aún tenía la posibilidad de regresar. ¿Cuál es la mejor decisión: continuar o volverme? ¿Por qué tengo que sentirme así, David? ¿Por qué te niegas a colaborar? ¿Qué persigues con esa actitud tan recalcitrante? ¿Por qué me obligas a elegir? ¿Por qué no vale mi criterio? No es nada nuevo. Desde que nos conocimos creías a pies juntillas cualquier cosa que dijera tu madre, aun siendo un disparate, antes que lo que yo pudiera opinar. No dejé de ser secundaria con su fallecimiento: sigues valorando más la opinión de ese hijo de perra que la mía. A saber qué te contará. ¿Cómo tienes tan poca dignidad para agradecer sus palmaditas en la espalda? ¿Cómo no ves que te ha estado utilizando toda la vida? ¿Qué hago: me vuelvo? No tendría que hacerlo si comprendieras que todo cuanto he hecho en esta vida, con mis aciertos y errores, fuese loable o censurable, ha sido pensando en lo mejor para nuestra familia. Soy humana, tengo derecho a equivocarme. De acuerdo, puedo admitir que yo la haya pifiado, que no haya dado los pasos oportunos, que me haya refugiado prematuramente en la idea de que nuestra relación no tiene futuro. Podríamos discutir eso. ¿Y toda la culpa sería achacable a mí? Sería la conclusión a la que llegarías, seguramente. ¿Qué arreglaríamos si regreso? Nada, no creo que cambiaran mucho las cosas. Mantendrías tu postura, esa forma particular de ver las cosas en donde tú eres el bueno y yo la mala, donde tú llevas la razón y yo soy la equivocada. En todo: en el trabajo, en la educación de nuestros hijos, en nuestra relación de pareja. Voy a continuar hacia el aeropuerto. Es mi decisión. Lo justo. Lo que tengo que hacer. ¡Tú eres quien debes comprender, David! ¡Tú eres quien debe cambiar! ¡Madurar de una jodida vez! ¡Apoyarme! Aún no es tarde. Eres tú quien tiene que dar ese paso. Voy a seguir, David, voy a seguir. Brenda pisó el pedal del acelerador. Así evitaría vacilar. Serían solo unas horas. Quizá David recapacitara. Lo mismo le mandaba un mensaje comunicándole que la esperarían en Dallas. No, eso era improbable, pero a lo mejor las cosas se suavizasen a su vuelta. Tal vez podrían hablar con calma, abrirse de una puñetera vez el uno al otro y contarse todo lo que nunca se contaron. Todo. Sin secretos. Aunque doliera como carne que se desgarra. Sí, tal vez dispusieran de otra oportunidad. Y tal vez no porque todo lo malo que pudiera suceder en ese intervalo en el que ella estaba ausente sucediera. Y entonces nada sería igual…





Paradise Village, Galveston, 2 horas y 35 minutos después de la hora B



De acuerdo, Skinny, vamos a salir. Pero con una condición: pase lo que pase, nunca vamos a separarnos. ¿Trato hecho? Choca la patita. ¡Vamos! Espero que no haya más ratas gigantes en la casa. Ni gigantes ni pequeñas. Llevaré el cuchillo, por si acaso. Igual se lanzaron bombas nucleares para acabar con los muertos vivientes y aquel monstruo era el efecto de una mutación por la contaminación atómica. No me preguntes qué es una mutación ni cómo sucede exactamente, Skinny, lo vi en un episodio de Ben 10 Omniverse y no explicaban nada. Yo también tengo que ir al baño. La diferencia es que podré hacerlo en el retrete. Tengo una idea, Skinny: procura fijarte en cómo lo hago yo y así no tendrías que ensuciar la moqueta. No es que me importe la moqueta tal y como están las cosas, ya te lo he dicho, pero tú sigues empeñado en no ensuciarla porque todavía piensas que mamá te castigará. Bueno, es tu decisión, la respeto, pero si no haces pis, al final se te escapará el chorro como una manguera y lo mismo va a parar a sitios peores que la moqueta, entre ellos mi cara. ¡Puaj! ¡Qué asco! Te enseñaré a hacerlo en el retrete, Skinny, no es tan complicado. Ven, te llevaré en brazos, será mejor que estemos siempre juntos. ¡Uf, pesas demasiado! Tienes que hacer más ejercicio, ya te lo he dicho. Espera un poco, ahora te vuelvo a levantar. Guardo el cuchillo en el bolsillo de atrás y te aúpo sin soltar mi linterna mágica. Eso es. ¿Y ahora cómo abro la puerta? A ver… ya. Si ves algo extraño, ladra con fuerza. Ahí está el baño. Voy a dejarte a mis pies, Skinny. Apoyaré la linterna aquí para que ilumine esta zona. Observa bien cómo lo hago. A ti te resultará más sencillo porque no tienes pantalones ni calzoncillos. Yo te sujetaré y solo tendrás que apoyar las patitas en el retrete, ¿entendido? Skinny: ¿qué haces? ¡Skinny! ¡Vuelve! ¿Dónde vas con tanta prisa? Regresa, perro perezoso, hemos hecho un trato. Acordamos que nunca nos íbamos a separar. No puedes ir al jardín, la puerta está… ¡No! ¡La trampilla! ¡Se me olvidó cerrar la trampilla! Por favor, no, que no salga, Dios mío, te lo pido: que no salga. ¡Skinny! ¡Skinny! ¡No! Por un segundo no he logrado agarrarlo. ¡Regresa antes de que sea demasiado tarde! ¡Vuelve Skinny! ¡Oh, no! Lo han atrapado. Se ha quejado como cuando recibe un pisotón en la patita, pero ha sonado mucho peor. ¡Skinny! ¡Skinny! ¡Ladra, di algo! ¡Dios mío! Mi Skinny, mi perrito bonito. Se lo han comido. O peor: lo han mordido y se convertirá en una rata gigante o en un ser monstruoso. ¡Claro: la rata gigante se coló por la trampilla! Tengo que cerrarla, incluso Skinny podría volver convertido en un feroz coyote. Pobre Skinny. Han matado a mi Skinny. Lo han matado, lo han matado; por mi culpa lo han matado.





Aeropuerto Intercontinental George Bush, Houston, 12 horas antes de la hora B



La pantalla informativa anunció un retraso de quince minutos para el vuelo 7528 de la compañía United Airlines, pero cuando el Airbus A320 comenzó a moverse en dirección a la pista de despegue, la demora rondaba los cuarenta minutos. Si todo iba bien, aterrizaría en el aeropuerto de Austin-Bergstrom a las nueve y cuarto, con tiempo sobrado para que pudieran llegar a buena hora al hotel Brighton, donde tendría lugar la ceremonia.

Esa misma mañana se habían cancelado varios vuelos. Por eso, cuando Brenda observó que el suyo se retrasaba, imaginó —incluso deseó— que también se suspendiera. Lo habría sentido por Richard, pues conocía la ilusión que le hacía recibir aquel galardón, pero la caridad, como quien dice, comienza por uno mismo, y más estaba sufriendo ella al irse que lo que sufriría él por quedarse.

Richard hojeaba las páginas del Wall Street Journal sentado a su lado. Perfiló una sonrisa mientras leía por encima los titulares. Algo debió de hacerle gracia. O satisfacerlo de alguna manera. Brenda no le preguntó. No le apetecía hablar de nada. Bastante tenía con mantener en el semblante oculta la angustia que se había ido apoderando de ella a lo largo de la mañana. La última discusión había sido muy fuerte. Y llevaba aparejada drásticas consecuencias. David antepuso su terquedad a la seguridad de los niños y ella hizo lo propio con su orgullo. No hubiera supuesto ningún problema excusarse ante Richard. Tampoco a David le debería haber importado aceptar lo que ella le pedía. Pero ninguno quiso ceder y el resultado fue que ella se marchaba y los niños se quedaban en casa. Y lo peor era que a su vuelta nada sería igual. Por alguna razón, esas tres palabras que asomaron a sus pensamientos al poco de montarse en el coche, se quedaron flotando junto a ella durante el trayecto al aeropuerto y decidieron instalarse en su cabeza para el resto de la jornada. Nada sería igual. NADA SERÍA IGUAL. Iban y venían a su mente una y otra vez en incontenibles oleadas. Nada sería igual porque el último cordón que la unía a David se había roto. Qué más da, tendría que ocurrir un día u otro. Nada sería igual porque romperían como pareja. Era inevitable, después de todo. En el fondo ambos lo sabíamos desde hacía tiempo. Y nada sería igual porque… ¡zas! De nuevo el flash y el subsiguiente colapso. De pronto la realidad se trasfiguraba en su mente. Todo se hacía oscuridad y sentía soledad y desolación e imaginaba que nada sería igual porque no volvería a ver a los niños. En un microsegundo le invadía una infinidad de sensaciones negativas. Y se ahogaba. Rápidamente intentaba recomponerse, y en apariencia lo conseguía, pero las ideas más espeluznantes se agitaban a su alrededor como espectros empeñados en atormentarla. Y se le presentaba horrorizada el cuerpo sin vida de sus hijos. Y en la desesperación de buscar una explicación veía a David cometiendo una locura. O a Bruno hendiendo una navaja en el vientre de Nora. O cumpliéndose las aciagas predicciones sobre la hora B, que se cobraba la vida de su familia mientras ella aplaudía con entusiasmo y correspondía risueña a la encantadora sonrisa de Richard. En un irrefrenable impulso quiso levantarse para escapar de allí y regresar de inmediato a casa, olvidando que el cinturón de seguridad la retenía en su asiento. El brusco movimiento llamó la atención de Richard. «¿Todo va bien?», le preguntó. Ella asintió con un gesto y él regresó a las páginas del diario. El avión despegaba en ese preciso momento. Brenda cerró los ojos y suspiró: un largo día le aguardaba. Encuentros, presentaciones, el almuerzo, las charlas, los premios… y finalmente el vuelo de regreso. Quedaba un mundo para el regreso. Y entonces nada sería igual. Nada sería igual. NADA SERÍA IGUAL.





Paradise Village, Galveston, 2 horas y 58 minutos después de la hora B



¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! Lo digo yo.

Fue el vaquero más auténtico que existió.

No puedo cantar, lo siento, abuelo. Solo me quedan fuerzas para llorar. Es lo que hacen los lloricas y eso es justo lo que yo soy. No ayudé a Skinny. Él se jugó la vida para defenderme, me salvó de morir a manos de la rata gigante. Y yo no fui capaz de salir al jardín y luchar para defenderlo. Papá habría acudido a rescatarlo sin pensárselo dos veces. También Nora. Incluso mamá. Yo tenía un cuchillo, podría haberlo salvado. Y si los muertos vivientes o cualquier bicho asqueroso me hubieran atrapado al menos habría muerto como un valiente. Me cagué de miedo. Como una gallina enferma y vieja. Ahora moriré como un cobarde, porque al final acabaré muriendo. Sería mejor que me muriera ya, sin sufrimiento. Que tropezara y al caer me diera un golpe en la cabeza. ¡Pum! Lo siento, Skinny. Te he fallado. Cerré la trampilla en vez de salir e intentar rescatarte. Luchar. Dar la vida por ti. Pero no fui capaz. Soy un cagueta, un maldito cagueta. Lo siento, Skinny. ¡Cuánto lo siento!





Hotel Brighton, Austin, 9 horas antes de la hora B



Hacía casi dos horas que Brenda había mensajeado al grupo familiar informando que había llegado bien a Austin. Era un grupo donde solo estaban David, Nora y ella. Fue Brenda quien lo creó, utilizando una aplicación de mensajería instantánea de moda entre los adolescentes. La idea era que se valieran de ese medio para hablar de aquellas cuestiones que interesaran a todos, pero al final su uso quedó limitado a lo que hacía Nora: dónde estaba, por qué se retrasaba, por qué no lo había comunicado… Lo normal cuando Brenda viajaba era que informara directamente a David a través de un mensaje de texto, sin utilizar la aplicación. Lo normal era también que él le respondiera. Brenda volvió a mirar el teléfono. Nada. Ninguna respuesta. Constató que David había leído el mensaje, no así Nora. ¿Seguiría dormida? Decidió probar fortuna. Y tuvo suerte, no siempre Nora respondía de inmediato.

Hola Nora. ¿Sigues dormida?

Me acabo de levantar.

Yo estoy en Austin. Ya sabes, trabajo.

¿Trabajando en sábado?

Un asunto especial. Estaré de vuelta para la cena.

Ok.

No tardes en volver a casa. No sé si papá tiene que salir y no quiero que Hugo se quede solo.

¿Y por qué no lo hablas con papá? Tengo cosas que hacer.

¿Qué es eso tan importante que tienes que hacer?

Mmm. No importa. Estoy desayunando con Susan. Un brunch, más bien; nos hemos levantado tarde. Cuando acabe tiro para casa.

Gracias, cariño.

Adiós.

Brenda echó un vistazo a su alrededor. Nadie había entrado aún a la sala donde se celebraría la entrega de distinciones. Pensó que si le había acompañado la suerte con Nora, ¿por qué no podría alcanzar el mismo resultado con Hugo? Marcó el número de casa. Cincuenta por ciento de posibilidades de hablar o colgar, dependiendo de quién descolgara el teléfono. La fortuna seguía de su lado.

—¿Quién es?

—Soy mamá. ¿Cómo está lo más precioso de la casa?

—¡Mamá! ¿Dónde estás?

—Estoy trabajando, cariño.

—Pero hoy es sábado. Cállate, Skinny, estoy hablando con mamá.

—Lo sé, cielo, no he tenido más remedio que salir. Pero estaré de vuelta para la cena.

—¿Tan tarde? Me voy a aburrir. Papá no puede jugar conmigo porque dice que tiene trabajo que hacer en casa. Nora no está y ya conoces a Skinny: es el perro más perezoso del mundo, tampoco quiere jugar.

—He hablado con Nora. No tardará en llegar. —Brenda observó que la concurrencia estaba entrando en la sala.

—¡Bieeen!

—Hugo, te tengo que dejar, cariño. ¿Quieres que lleve pizzas esta noche?

—Siii.

—De acuerdo, esta noche cenaremos pizzas. Adiós. Muchos besitos.

—Adiós mamá. Y no olvides que Skinny prefiere la de pollo con salsa barbacoa.

La primera sonrisa del día asomó al rostro de Brenda. Todo parecía normal en casa. Mejor sería olvidar las paranoias. Vivir el presente. Es lo que hacía Richard. Y le funcionaba a las mil maravillas. Ya se ocuparía de David. Como decía el viejo proverbio: «Si los problemas tienen solución, ¿para qué preocuparse? Y si no la tienen, ¿para qué preocuparse?». Abrió de nuevo el grupo familiar y añadió el siguiente mensaje: Mi vuelo de vuelta sale a las cinco y media. Cenamos hoy un poco más tarde, a las ocho. A esa hora estaré ya en casa. Llevaré pizzas.

Luego silenció el teléfono y entró en la sala con otro talante, dispuesta a disfrutar de la ceremonia y de la comida, con la firme intención de no desentonar y de complacer a Richard. Después de cuanto había hecho por ella, era lo mínimo que se merecía.





Paradise Village, Galveston, 3 horas y 12 minutos después de la hora B



He decidido que voy a luchar por sobrevivir. Lo haré por Skinny, por Nora, por mis padres y por los abuelos. Y por Freddy y todos los chicos del colegio. Para que nadie pueda jamás pensar que soy un cagueta. Es verdad que no puedo cambiar lo que pasó y que la muerte de Skinny será una carga que llevaré toda mi vida, pero voy a demostrar que he cambiado, que soy fuerte y que voy a resistir todo lo que pueda. Quiero que todo el mundo se sienta orgulloso de mí desde el cielo. Que papá pueda gritar para que todos lo oigan: «¡Este es mi chico! ¡Se llama Hugo y luchó hasta el final! ¡Es un valiente!». Así que adelante: arrastraré muebles a las puertas, colocaré cuchillos por toda la casa por si necesito utilizarlos, reuniré toda la comida, incluso la que no me gusta, y organizaré la forma de comérmela en plan tranquilito, para que me dure mucho tiempo, llenaré recipientes de agua, todos los que encuentre… Un momento: eso debí hacerlo antes; el agua es lo más importante. Quién sabe si con el fin del mundo se ha terminado el agua. Y a la calle no podré salir a recoger la de la lluvia. Tendré que hacer eso primero, llenar todos los recipientes y reservarlos, por si algún día deja de salir agua del grifo. Vamos a ello. Primero esta jarra. ¡Ah! Esto no es agua. ¿Qué está saliendo por el grifo? No puede ser. ¡Es sangre!





Hotel Brighton, Austin, 5 horas antes de la hora B



La figura del reverendo Mosley asomó a los pensamientos de Richard Spraggett para desaparecer de inmediato, como desintegrada por una explosión de cientos de megatones. Empezaba a fastidiarle que apareciera cuando se preguntaba por las dificultades que andaría atravesando Nick Simon. ¿Qué demonios tendría que ver Mosley con Nick? Nada, a buen seguro, pero cuando recapitulaba las últimas palabras de Nick o sus forzados gestos, el retrato de Mosley se colaba con naturalidad, intercalado entre la cascada de ideas y pasajes que en forma de imágenes fluyen habitualmente cuando se indaga en algo. Pensaba en Nick y adivinaba la preocupación en su rostro. Se acordaba entonces de su familia y del trabajo que desarrollaba en la NASA. Eso conducía a las sorprendentes noticias que sobre caídas de meteoritos se estaban sucediendo en los medios de comunicación y entonces desfilaba el fantoche de Mosley. De ahí a la película Armageddon, la sonda Afrodita o a la cena del pasado miércoles en el restaurante japonés. Poco conocía Richard del reverendo Mosley; no le interesaba lo más mínimo. Pero si lo hubiera tratado en persona, no habría tardado en descubrir que, por diferente que fuera su aspecto y por antagónico el modo de interpretar la vida, ambos compartían algo extraordinario, una capacidad única vetada a la mayoría de los mortales, y era la habilidad para percibir en los demás la más mínima perturbación del ánimo y la facilidad para destapar al instante cualquier intento de simulación. Por eso, aunque Richard quiso dar por buenas las explicaciones de Nick sobre determinados problemas técnicos que podrían afectar seriamente a su trabajo, su intuición le decía que tal versión podría ser cierta en parte, pero que existía algo más. Aquella mañana de sábado se reforzó su sospecha.

Su vuelo de vuelta estaba programado para las 5:30 p.m. El taxi lo esperaba ya en la puerta. Escurrió las manos en el lavabo y utilizó la cara y el cabello como toalla. Era una práctica poco ortodoxa, pero habitual en Richard. Apenas había dispuesto de tiempo para detenerse a pensar en nadie, pues durante toda la mañana había sido el centro de atención. Si ya de por sí solía serlo en circunstancias normales, con una distinción mediante en una cita tan prestigiosa, el monopolio de los agasajos no podía tener otro dueño. Sin embargo y pese al acaparamiento, no le había pasado inadvertido que dos personas a quienes había pedido que lo acompañaran a aquel acto, lo hicieron en cuerpo pero no en mente. Sonrieron y aplaudieron, esforzándose por demostrar que compartían su alegría, pero tenían la cabeza en otro sitio. Lo de Brenda no le preocupaba. Problemas familiares, sin duda alguna. Hacía mucho que debió separarse. En cualquier caso, era un asunto en el que no quería inmiscuirse. Ella era lo suficientemente lista como para darse cuenta de que su matrimonio había dejado de tener sentido. Él no habría dudado en finiquitarlo. Richard Spraggett no prolongaba inútilmente una situación insostenible. Era como seguir caminando con una china en el zapato. ¿Qué provecho se podría sacar de soportar un dolor si el final, por mucho que se pretendiera dilatar, iba a resultar el mismo: descalzarse y mandar la piedra al carajo? Ninguno. Tan absurdo como buscar la cuadratura del círculo. Eso le pasaba a Brenda. Era una persona inteligente, trabajadora infatigable y además muy bella. Una mujer realmente fascinante. Pero con un defecto latente: la debilidad. Nadie lo diría al verla tan desenvuelta, tenaz, exigente y resolutiva. Nadie sin el olfato de Richard, un especialista en localizar el talón de Aquiles de los demás. Eso para él suponía una deficiencia sustancial, que no eclipsaba el talento de Brenda, pero que la desmerecía como prototipo de mujer ideal. Con todo, pensaba Richard que cualquier defecto se podía corregir. Ella se sacaría algún día la piedra del zapato y comprendería que había desperdiciado el tiempo. Aprendería de la experiencia y la haría más fuerte. Apostaba por ello. Apostaba por Brenda desde el primer día que la vio. Era cuestión de esperar a que abriera los ojos, ahí no existía otra alternativa. El caso de Nick era completamente distinto. Había disimulado con mayor torpeza. Él carecía de la capacidad de abstracción de Brenda, de su espíritu de sacrificio y del esfuerzo que aplicaba para aparcar cualquier asunto cuando otro demandaba el protagonismo. Brenda casi lo había logrado; solo Richard se había percatado de su tribulación. Por contra, el rostro de Nick era un libro abierto. Daba la impresión de que una confusión lo había llevado hasta allí cuando andaba buscando un velatorio. Pero lo que más fastidiaba a Richard era que no tenía ni la más pajolera idea de lo que realmente preocupaba a Nick. Y él no era hombre de conformarse, mucho menos de rendirse. Por eso había dado el paso que había dado. Más pronto que tarde averiguaría qué estaba sucediendo. A esas alturas no descartaba ningún escenario, pero todos los supuestos se le figuraban funestos: desde una grave enfermedad de Nick o de su entorno familiar hasta hipótesis tan descabellada como la destrucción masiva del planeta. Y una vez más, en un espacio de tiempo tan corto y para su sorpresa, la reproducción incorpórea del reverendo Mosley pasó a hacerle una visita.





Paradise Village, Galveston, 3 horas y 20 minutos después de la hora B



Ya está. Ya pasó. Respiro profundo una vez más. Es que ha sido muy desagradable. Me he llevado un susto de muerte, no me lo esperaba. Pero no he llorado. No pienso hacerlo más. Prometí que iba a luchar y estoy dispuesto a hacerlo. Si sale sangre por el grifo es que la cosa ahí afuera está muy mal. Rematadamente mal. Habrá muerto mucha gente. Millones de millones. Y una gran parte se habrá transformado en muertos vivientes. Pero también puede ser que algunas personas se hayan escondido y estén vivas como yo. Y a lo mejor hay adultos que ahora mismo están peleando con los muertos vivientes. Seguro que los agentes de policía y los soldados no se han rendido y están dándoles su merecido. Si les aplastas la cabeza a los muertos vivientes, acabas con ellos. Quién sabe si papá no estará en este momento matando muertos e intentando llegar a casa para rescatarme. No me imagino a papá peleando, la verdad. Tampoco esperaba que el bueno de Skinny se enfrentara a una rata gigante y lo hizo. Y aquí estoy yo, cuchillo en mano, preparado para luchar. Cuando llega la hora de la verdad, los valientes tienen que demostrarlo. Papá es valiente. Skinny también lo fue. Y yo voy a demostrar que lo soy: no voy a rendirme, eso es seguro. Debo seguir con el plan que había trazado. A ver cuánta agua queda en el frigorífico. Una botella completa y esta otra que está por la mitad. Media botella de leche y dos zumos. ¡Puf! De piña. Tres refrescos y una, dos… seis latas de cerveza. No creo que sea buena idea beber cerveza, pero peor sería morir de sed. Las reservaremos para el final. En cuanto a la comida, parece que hay suficiente para aguantar varios días. Las salchichas y los huevos están ricos, y el beicon está de rechupete. Hay dos paquetes enteros. ¿Y estas bolsitas? Una contiene una salchicha y la otra… ¡cebolla, qué asco! También veo varios botes de salsa. Y aquí abajo hay un montón de comida que se mete en el microondas. ¡Qué frío está todo esto! Frío no, congelado. Vale, no parece que me vaya a morir de hambre por ahora. Lo malo es que no hay luz. Y lo peor de todo es que no sé cocinar. Bueno, hay queso y mantequilla y en el armario queda algo de pan, así que podré prepararme unos sándwiches. En el armario también hay varios paquetes de galletas y cereales. Ya me las arreglaré para cocinar cuando acabe con las provisiones normales. Quiero decir con los alimentos que se pueden comer sin cocinarse. Oye, y tampoco va a pasar nada por comerme la comida cruda. Como mucho me dolerá un poco la tripa. A unas malas también podría comerme la comida de Skinny, por mucho asco que me dé. ¡El chocolate! ¿Cómo he podido olvidarlo? Mamá lo esconde ahí arriba. Nora lo descubrió hace algún tiempo. Es nuestro secreto. Nora y yo guardamos muchos secretos. Para algo somos hermanos. Ella me ayuda y yo la ayudo. Es como si hiciéramos negocios: Nora me consigue cuadraditos extras de chocolate y me deja ver más tiempo la tele y yo le guardo en mi habitación algunas cosas de Bruno. Lo hacemos sin que se enteren papá y mamá. Por alguna extraña razón ellos no quieren que yo coma mucho chocolate, que vea más tiempo la tele o que Bruno deje cosas en casa. Nora tampoco lo entiende. Ella dice que son manías de mayores que nadie con sentido común puede entender. O algo así. A ver cuánto chocolate hay ahí arriba. ¡Ojalá hubiera montones de barras! Con ayuda de la banqueta llego, no soy tan pequeño. Dos barras de chocolate. No es para dar saltos, pero tampoco está tan mal. Peor sería si no quedara ninguna. Me dan ganas de zampármelas ahora mismo. ¿Y por qué no? No hay que olvidar que cuando menos me lo espere, los muertos vivientes o cualquier monstruo pueden entrar en la casa. ¿Y si muero y no me he comido las barritas? Me arrepentiría toda la vida. Qué tontería acabo de pensar: si muero no tendré vida, así que no podré arrepentirme. O sí, me arrepentiría desde el cielo. Si es que existe el cielo. Bueno, el cielo sí que existe, quiero decir si existe Dios, si nos morimos pero no nos morimos. Esto es un lío. La cuestión es que si no me como el chocolate y muero no podré comérmelo. Eso sería una pena, además de un auténtico desperdicio. Decidido: me lo como. Un momento: me comeré solo una barrita. Sé que es prácticamente imposible, pero ¿y si Nora regresa a casa sana y a salvo? Reservaré su barrita de chocolate, como si estuviera viva, como si Nora no se pudiera morir mientras esté aquí su chocolate. Ya, sé que es una tontería de críos, pero no puedo hacerme a la idea de que Nora haya muerto.

¡Qué rico está el chocolate! No recuerdo desde cuándo no me como una barra entera. Igual nunca lo hice. Estar solo tanto tiempo da para pensar muchas cosas: buenas y malas. Lo mejor es no dejar de recordar las cosas divertidas que me han pasado, como cuando Freddy cayó al charco. Pudo apoyar las manos, pero prefirió mojarse por completo antes que perder el donut. Freddy se levantó chorreando y con las gafas colgando de una oreja. Yo me esforzaba por aguantar la risa. Freddy se recolocó las gafas y dijo con su típica voz seria, como si fuese el director del colegio: «Amigo Hugo: nunca olvides esta lección: si tienes que elegir, protege lo que sea más importante». Y sin decir nada más y sin preocuparse de la ropa, se zampó el donut. ¿Y cuando Bruno se escondió debajo de mi cama y Skinny no paraba de ladrar? Skinny pensaba que Bruno estaba jugando y aunque Nora y yo intentábamos hacer que se callara, no nos hacía caso. Pobre Bruno: tuvo que salir de casa saltando por el jardín de los Thompson. Al final consiguió que no lo descubrieran. Es un tío muy enrollado, no sé por qué papá y mamá no quieren que venga a casa. Antes sí que venía, no entiendo qué habrá pasado ni a qué se debe este cambio. Mejor no darle muchas vueltas: manías de mayores.





Aeropuerto Internacional de Austin-Bergstrom, 3 horas y 15 minutos antes de la hora B



El anuncio cayó como una bomba en el ya de por sí maltrecho ánimo de Brenda. Retrasado. Una de las palabras más temidas cuando se visualiza el panel de salida de vuelos. En la peor no quería ni pensar. Brenda se acercó al mostrador de la puerta de embarque para recabar información. La única chica que allí había se marchaba. No le pudo concretar, pero le indicó que, como mínimo, el retraso se elevaría a una hora. Había prometido a Hugo que estaría de vuelta para la cena y que llevaría pizzas. Un compromiso tajante para un niño, pero ella sabía de antemano que quedaba supeditado a la ausencia de contratiempos. Un retraso de una hora en el vuelo lo mandaba todo al traste. Una hora como mínimo, le había asegurado la azafata. En el mejor de los casos llegaría a casa a las nueve. Demasiado tarde. Ante esa inesperada inconveniencia, ¿cómo procedería en condiciones normales? Llamaría a David, le explicaría lo ocurrido y le pediría que comprara él las pizzas porque Hugo ya se había hecho a la idea. Algo tan simple e intrascendente como eso. Claro que en condiciones normales David habría sido sensato y la familia se hallaría a esa hora en Dallas. La situación era completamente extraordinaria en todos los sentidos. Ni aquella noche podía considerarse normal ni las cosas estaban como para pedirle nada a David. Ni siquiera le apetecía hablar con él. Se enzarzarían de nuevo: David le reprocharía haberse largado en el momento más inoportuno y ella le recriminaría su obstinación por quedarse. Un comunicado aséptico en el grupo familiar, del tipo «Vuelo retrasado, comprad pizzas para Hugo» serviría. «Comprad», en lugar de «David, compra», aunque fuese obvio a quién iba dirigido el mensaje. Los problemas llegarían si David le diera por ironizar o replicar con alguna pulla. Mal asunto porque sus ánimos no andaban como para quedarse callada. Su respuesta sería inmediata y el campo de batalla se emplazaría en las pantallas de los teléfonos, con su hija como espectadora privilegiada y fedataria de la mierda que se lanzarían el uno al otro y que quedaría registrada para la eternidad. Mejor llamaba a Nora.

—¿Qué quieres, mamá? Estoy ocupada —refunfuñó Nora.

—¿Ocupada en qué? He tenido que marcar cinco veces para que atendieras mi llamada.

—Vale. Dime, mamá.

—Escucha, Nora: mi vuelo se va a retrasar…

—¿Y?

—¡Quieres dejarme hablar! ¿Estás en casa?

—Estoy con Susan, mamá, ya te lo dije.

—Sí, y también me dijiste que te irías a casa de inmediato.

—Cambié de planes. ¿Es eso tan importante?

—¡Claro que lo es! Te dije que igual tu padre necesitaba salir y no había nadie para quedarse con Hugo.

—¿Y no te parece que la que tenía que estar en casa eras tú?

—¡Nora! ¿Quién te crees que eres para decirme lo que tengo que hacer? —gritó Brenda encolerizada. Dio unos pasos para alejarse porque se percató de que Nick, que en ese momento hablaba con Richard, había girado el cuello para mirarla.

—Nadie, mamá. Yo no soy nadie. Cualquier cosa, hasta la mierda que caga Skinny, es más importante que yo.

—¡Nora! ¡Quieres dejar de decir estupideces!

—Es lo que dicen los estúpidos, mamá: estupideces.

—¡Se acabó! Ahora mismo te vas a casa, ¿me oyes?, y le dices a tu padre que no estaré para la cena, que me retrasaré algo. ¿Entendido?

—Perfectamente —rezongó Nora—. ¿Algo más?

—No, eso es todo —concluyó Brenda y colgó el teléfono.

En vista de cómo había acabado la conversación, resultaba evidente que había elegido la peor opción. ¡Llamar a su hija la peor opción! Y además se había olvidado de mencionar las pizzas. Al demonio las pizzas, ya se disculparía con Hugo. Brenda no acababa de comprender qué estaba sucediendo con su vida. No hablaba con su marido porque habían protagonizado una discusión en la que se habían repartido todas las papeletas para la separación. Llamaba a su hija y acababa a gritos con ella. No quiso enviar antes un mensaje al grupo familiar por temor a que se recrudeciera la discusión con su marido. No quería escribir un mensaje ahora para no perder autoridad con su hija y obligarla a que cumpliera lo que le había encomendado. Nora llevaba razón: en un día tan singular debía de estar con su familia. Unidos. En cambio, se hallaba a más de doscientas millas y sin más justificación que la complacencia de su jefe, quien por cierto la miraba con cara de estar preguntándole si todo iba bien. Le dirigió una sonrisa dulce que llegó amarga a su destino. Por mucho empeño que pusiera, resultaba tremendamente difícil fingir ante aquel hombre.





Paradise Village, Galveston, 3 horas y 40 minutos después de la hora B



Tengo que ser realista: los cuchillos no me van a servir para mucho. Es lo que tiene estar tanto rato solo y sin saber qué hacer, que hay tiempo para pensar muchas cosas. Si los muertos vivientes invaden la casa, no podré luchar contra ellos. La explicación es sencilla: la cabeza, incluso la de un muerto, no está hecha de plastilina. En el interior se encuentra el cráneo, que es un hueso muy duro. Es algo fácil de demostrar: basta con golpearme la cabeza con los nudillos, noc, noc. Para acabar con un muerto viviente habría que clavarle un cuchillo en la cabeza, y ni yo tengo fuerza suficiente ni los cuchillos son buenos. Salvo este de aquí, que bien podría pasar por el arma de un guerrero. Con suerte podría matar a un muerto viviente antes de que me mordiera, pero no tendría ninguna opción si entran varios. Me atraparían con sus asquerosas manos y me devorarían. ¡Nooo! ¡Sería horrible! Podría ver cómo se comen mis tripas. Prefiero morir de cualquier forma antes que de esa manera. He prometido ser valiente, pero me tiemblan las piernas de solo pensarlo. Si tuviera una pistola, les dispararía y reservaría la última bala para matarme antes de que me atrapasen. Eso sería lo más inteligente. Si tu abuela tuviera pene, no sería tu abuela. Es lo que me diría Freddy. Tengo que reconocer que Freddy casi siempre tiene razón: no sirve de nada imaginar qué haría si tuviera algo que no tengo. Me hizo mucha gracia cuando lo escuché por primera vez. Yo le aseguré que si tuviera mucho dinero me compraría un barco y navegaríamos juntos. Surcaríamos los mares y descubriríamos islas desiertas. Él me respondió con lo del pene de la abuela. Freddy es único. Lo peta cada vez que habla. Ha inventado más frases épicas. Muchas más, podría escribir un libro. Cada culo conoce su váter y cada pedo conoce su culo es de mis favoritas. No entiendo exactamente por qué lo dice, pero suena divertido. ¿Y esta: ningún cagón se huele su caca? Yo sí que huelo la mía, aunque la de los demás me da más asco. Espero que Freddy esté a salvo. Seguro que lo está porque sus padres buscaron un refugio a tiempo. Es lo que tenían que haber hecho papá y mamá en lugar de discutir sobre la hora… B, sí era la hora B. Si sabían que iba a llegar el fin del mundo, no entiendo por qué no buscaron refugio. Pero eso ya no hay quien lo arregle y la cuestión es que no tengo pistola. Creo que papá tampoco tiene. Al menos yo nunca la he visto. Debo seguir pensando, no puedo permitir que me atrapen los muertos vivientes. Mi cuartel general será la cocina, es el lugar donde están las provisiones. ¿Cómo hago para que no puedan llegar hasta aquí? Si arrastro muebles, bloquearé la entrada y no podrán entrar. El problema es que tampoco podré salir yo en caso de necesidad. Tengo que encontrar otra forma de pararlos. ¡Ya lo tengo! Los muertos vivientes no solo mueren cuando les destrozas la cabeza, también mueren quemados. Huirán del fuego, como los animales. Tienen cabeza pero no pueden pensar porque el cerebro está podrido. Eso creo. Si se encuentran una barrera de fuego, no pasarán. Es una gran idea, ahora necesito organizar las barreras y estar preparado para prenderles fuego si fuera necesario. El encendedor debe de estar por aquí, en estos cajones. ¡Uy: mi linterna mágica cada vez alumbra menos! Aquí está. Ahora toca trabajar un poco. Tengo que buscar cosas que ardan con rapidez, como libros o revistas, y colocarlas de forma que, en caso de emergencia, pueda prenderles fuego y cerrar la puerta. El fuego dentro de la habitación espantará a los muertos vivientes. Es un gran plan, pero me parece que falla en algo: los muertos vivientes son lentos, pero por mucho que yo corra no creo que me dé tiempo a encender el fuego y cerrar la puerta. Bueno, igual me da tiempo, pero sería un fuego muy pequeño. Los muertos vivientes no se asustarían, derribarían la puerta y me atraparían. ¿Cómo se llama eso que tienen los cohetes? Esa cosa que se enciende y corre mucho y después explota. No me acuerdo. Bueno, pues si tuviera eso, todo sería mucho más sencillo. Si tu abuela tuviera pene, no sería tu abuela. ¡Un momento! Hay algo mucho mejor. Lo he visto en la tele y estoy seguro de que de eso sí que tenemos. ¡Gasolina!





Aeropuerto Internacional de Austin-Bergstrom, 1 hora y 10 minutos antes de la hora B



El vuelo 281 con destino Houston seguía retrasado. La hora de demora que estimó la azafata se duplicaba y ningún representante de la compañía acudía a dar explicaciones. Pero no había que ser muy listo para adivinar qué estaba sucediendo. Los informativos de la mañana, los que entre lágrimas oyó Brenda de camino al aeropuerto, concentraron su atención en la hora B. No existía una opinión unánime entre los expertos. Unos apostaban a que la hora B no llegaría a consumarse y otros, los más, la consideraban inevitable, aunque discrepaban con respecto a la primera ciudad que sufriría las consecuencias, si sería Port Arthur, Galveston o incluso Corpus Christi. Pero en todo caso, nunca vaticinaban la hora B antes de la medianoche. En definitiva y después de tanta agitación y tanta alarma, a primeras horas de aquel sábado el escepticismo sobre la hora B no había desaparecido y los firmes defensores del fenómeno no se ponían de acuerdo sobre el cómo, el dónde y el cuándo. Tal cúmulo de divergencias, en cierto modo, tranquilizó a Brenda. Concluyó que por muy mal que le fueran las cosas, aconteciera o no la dichosa hora B, ella se encontraría en casa. Una reflexión lógica y razonable, a tenor de los datos de que se disponía. Pero el panorama se fue complicando a medida que caía la tarde. Las últimas noticias coincidían en que las previsiones más pesimistas parecían confirmarse: la hora B se haría realidad sí o sí. Y lo que era aún peor: se adelantaría a todos los horarios previstos.

Brenda no disimulaba ya su preocupación. Richard, la empresa y todo lo que no fuera regresar a Galveston cuanto antes había dejado de importarle. Transitaba sin éxito por la terminal en busca de personal de la aerolínea, deteniéndose frente a cada pantalla para comprobar si aparecían novedades. Cada minuto que transcurría sin lo uno ni lo otro acrecentaba su nerviosismo. Para matar el tiempo recorría una y otra vez la distancia que separaba su puerta de embarque, la 25 y última, del vestíbulo principal. Llegaba hasta la zona de comercios, echaba un vistazo al panel informativo y comprobaba si en las ventanillas de información conjunta se había incorporado alguien de la compañía aérea con la que debía volar que pudiera proporcionarle noticias frescas sobre su vuelo. A continuación desandaba el camino, no sin antes efectuar un movimiento envolvente a la amplia sala, pasando por delante de una librería hasta llegar a la puerta de embarque 10, desde donde pasaba a bordear un bar hasta recuperar la dirección opuesta que conducía al ala del cual procedía. Comprobó su reloj de pulsera, resopló e inició un nuevo periplo. Había perdido la cuenta de las veces que había completado el trayecto. La puerta de embarque 18, atestada un rato antes, se había quedado vacía. Unos afortunados que ya estarían en la pista de despegue. Los pasajeros con destino Chicago comenzaban a embarcar por la puerta 15. Otros afortunados que pronto se hallarían en el aire. La cola avanzaba con relativa fluidez. A mitad de ella una mujer espigada, con vestido elegante y altos tacones, conminaba a un señor trajeado, calvo y con barriga cervecera, que probablemente sería su pareja aunque aparentara ser su padre, para que pusiera paz entre dos diablillos que se empujaban el uno al otro molestando a otros pasajeros. La niña, convertida en el centro de la regañina, como respuesta arrebató a su hermano un peluche y lo arrojó al suelo. El niño, más pequeño, arrancó a llorar y abrazó las faldas de su madre. La mujer larguirucha dirigió desde su atalaya una mirada asesina a su acompañante y este, en lugar de corregir al alza la reprimenda, se agachó para hablarle al oído a la niña en actitud conciliadora. Qué argumentos emplearía con la maleducada criatura o qué le prometería a cambio que esta avanzó resuelta hacia el muñeco con la frente altiva y los labios prietos. Llevaba un gorro de lana blanco tan mal colocado que esparcía mechones pelirrojos sin orden ni concierto, como si el propio cabello, indómito como la cría, se rebelara contra la prenda e intentara desprenderse de ella. Justo cuando agarraba el peluche sus ojos tropezaron con los de Brenda. La niña se quedó mirándola un par de segundos. Adivinaba la indignación en aquella adulta desconocida. Se irguió, le sacó la lengua y regresó con su familia, entregando el juguete con muy malos modos a su hermano. Brenda retomó la mirada hacia la sala central y entonces descubrió que se aproximaba por el largo pasillo la misma chica que hacía un siglo le informara del retraso del vuelo. No hizo falta esperar a que llegara. Sobre su cabeza, como un aura maldita centelleaba en el panel la temida palabra: CANCELADO. El mundo se le vino abajo. Pensó que peor no le podían ir las cosas. Poco podía imaginar lo que la noche aún le reservaba.

Brenda no se molestó en buscar otros vuelos; sabía que no los había. Como el recelo no la había abandonado, la idea de una latente cancelación planeó varias veces a su alrededor proyectando una sombra siniestra, y aunque ella se esforzara por desterrar de inmediato tal sospecha, un temor residual quedaba flotando y eso le originaba una pregunta: ¿Qué hacía si cancelaban el vuelo? Así que ya contaba con un plan b. Desesperado, pero no existía otra alternativa. Brenda marchó decidida hacia el grupo de pasajeros que asistieron a la convención y que, al igual que ella, viajaron con billete de vuelta, e irrumpiendo en la conversación dijo:

—Voy a alquilar un coche. ¿Alguien regresa conmigo?

Brenda pasó revista al rostro de los congregados, aguardando sus respuestas. No hizo escala en el de Richard porque estaba segura de que no encontraría allí respaldo; en él la solidaridad no vencería a la practicidad. El paso fugaz, no obstante, no bastó para soslayar la mirada afilada de su jefe. Dura, reprensiva, atosigante. ¡Conducir una noche como aquella, con lo que se venía encima! Richard entendía su preocupación como madre, pero los niños se hallaban bajo el cuidado del padre. Era algo a lo que tendría que acostumbrarse si pensaba algún día divorciarse. Y él habría apostado a que lo estaba pensando. No tuvo más que observar su reacción cuando hacía unos días le ofreciera presentarle a un abogado especializado en procesos de separación matrimonial. ¿Cuál era, pues, el problema? ¿Qué sentido tenía meterse en carretera aquella noche infernal para llegar a casa a las tantas? A ver si Brenda también se había dejado embaucar por las locuras de Mosley y se había afiliado a los Hijos Eternos de la Primera Iglesia con la creencia de que realmente el mundo se iba al garete. No, qué disparate; esa no era ni de lejos la Brenda que él conocía. Entonces ¿qué le ocurría? Debilidad. Su punto vulnerable. Una maniobra tan descerebrada no podría explicarse de otra manera. Richard detestaba la debilidad porque la consideraba el vicio matriz que generaba multitud de defectos. La avaricia, la traición, el fraude, el robo, el perjurio, la embriaguez, la drogodependencia, la lujuria, la violencia, la cólera, la pereza, la ociosidad, el desprecio, la ansiedad, la envidia, la soberbia…; todos los males se les antojaban hijos de la debilidad. Hasta ahora Brenda no la había mostrado en los mercados, pero el genio de las finanzas sabía que los problemas personales acaban inundando y contaminando el espacio laboral si no se remedian a tiempo. Brenda no terminaba de agarrar el toro por los cuernos. Su ojito derecho era demasiado débil en su vida privada. Y esa tara empezaba a molestar a Richard Spraggett.

Las disculpas se sucedieron concisas. «Prefiero quedarme», «Yo es que no tengo ninguna prisa en volver», «Si no fuera una noche como esta». Por cortesía, ninguna referencia a su descabellada iniciativa. Solo Nick Simon hizo un ligero intento por convencerla.

—Yo me lo pensaría dos veces: corres más peligro tú conduciendo que tu familia esperando en casa la hora B.

Le extrañó el consejo de Nick. Se conocían desde hacía algún tiempo, pero no guardaban suficiente confianza como para que le hablara sobre su familia. El consejo, no obstante, merecía consideración. De todos los presentes, Nick Simon era la persona más autorizada para opinar con criterio científico. Y a Brenda no se le había pasado por alto una cosa: el nerviosismo exhibido por Nick durante la jornada, su semblante inquieto. A buen seguro dimanaría de cualquier asunto ajeno a lo que pudiera suceder aquella noche, pero no le habría hecho caso ni aunque le hubiera garantizado que la hora B no causaría el más mínimo problema. De modo que se despidió de todos, esquivando los censuradores ojos de Richard, y apresuró el paso hacia los mostradores de alquiler de vehículos. Veinte minutos después arrancaba el motor de un todoterreno azul cobalto. Antes de salir a la calle, a resguardo del aguacero, buscó el teléfono y mandó el siguiente mensaje al grupo familiar:

Han cancelado el vuelo. Regreso a casa en un coche alquilado.

Luego salió del aparcamiento derrapando.





Paradise Village, Galveston, 3 horas y 45 minutos después de la hora B



Papá estaría orgulloso de mí. Me diría: «Hugo, muchacho, has tenido una idea genial». Creo que es lo mejor que se me ha ocurrido últimamente. Rociaré todas las habitaciones con gasolina y si los muertos vivientes consiguen entrar por la puerta que da al jardín o por alguna de las ventanas, prenderé fuego y cerraré la puerta de la habitación. Los muertos vivientes se quemarán dentro o saldrán corriendo. O como puedan, porque correr no corren. El plan es perfecto, pero existe un pequeño problema: papá guarda las garrafas de gasolina en el trastero. Y yo odio ese lugar. Creo que mamá tiene razón cuando dice que papá guarda allí todas las porquerías. No me gusta que grite, pero en este caso la entiendo. Mamá le ha pedido muchas veces a papá que limpie el trastero y que tire todo lo que no sirve. Pero papá dice que son sus cosas, que no tiene por qué tirarlas. Me parece que guarda demasiadas cosas, yo no puedo guardar todo lo que quiero. Hace unos días escuché a mamá decirle a papá que había descubierto ratones en el trastero. Estaba furiosa porque decía que le daban mucho miedo. Ahí es justo donde está el problema: a mí también me dan miedo esas asquerosas bolas peludas. Bueno, no exactamente miedo, pues no soy un cagueta, lo que me dan es asco. El plan se complica. No solo es por los ratones; allí hay muchas cosas y no sé en qué lugar están las garrafas de gasolina. Además, cada vez mi linterna mágica da menos luz. Puede que en el trastero haya pilas. ¡Ojalá pudiera encontrarlas! No sé qué haría sin mi linterna mágica, no me gusta nada la oscuridad. Bueno, sí sé lo que haría: en el cajón donde encontré el encendedor había una vela. No es lo mismo, pero mejor eso que estar a oscuras. Necesito encontrar pilas como sea. Cuestión de vida o muerte. Y una garrafa con gasolina. No me queda más remedio que entrar en el trastero. Y tiene que ser ya, antes de que aparezcan los muertos vivientes o se apague mi linterna mágica. Esa será mi nueva misión. ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! Lo digo yo. Hugo es el mejor vaquero que existió.





Autopista Sam Houston, 2 horas y 15 minutos después de la hora B



Brenda abandonó Austin en torno a las siete y media. Según el navegador, la hora prevista para alcanzar Galveston sería las 10:53 p.m. Estos dispositivos acostumbran a ser precisos en el cálculo de la hora de llegada a destino porque no solo valoran la velocidad máxima permitida en los distintos tramos de vía, sino que trabajan con un variado abanico de parámetros, como la densidad de tráfico, los datos históricos de las velocidades medias en esas carreteras o los tiempos que han invertido otros usuarios en rutas previas. Brenda desconfiaba de que la dichosa maquinita tuviera en consideración la manta de agua que caía en esos momentos sobre la capital de Texas y las condiciones climáticas que soportaría durante el recorrido, de ahí que ya se había hecho a la idea de que llegaría a casa bastante más tarde de las once. Habría firmado añadir a la estimación del navegador quince minutos, incluso treinta, por la adversidad del tiempo. Lo que no entraba es sus planes era encontrarse con la carretera nacional 71 cortada hasta la localidad de Bastrop. Desconocía los motivos, el navegador no lo había anunciado. Posiblemente un accidente múltiple, pensó, pero si nada más comenzar el viaje tropezaba con problemas, qué no le aguardaría en el camino, a medida que se fuera aproximando a la presumible zona cero. Recalculó la ruta y tomó la autopista 290, bajando a la altura de Elgin por la autopista 95 hasta enlazar en Bastrop con la carretera nacional 71. El rodeo le había supuesto un retraso de media hora. Una vez incorporada a la ruta inicialmente calculada como la más rápida, no encontró más incidencias en el tramo de la nacional 71 que restaba hasta Columbus ni en la interestatal 10 en dirección a Houston.

Eran las diez y media cuando circulaba por la periferia de Houston. Se reprochaba no haber optado por regresar por carretera desde el primer momento. Ya haría tiempo que estaría en casa. Richard compró los vuelos de ida y vuelta, ni siquiera se le pasó por la cabeza. Otro error que ayudaba a engrosar su lamentable palmarés de despropósitos.

Las lluvias no habían concedido un segundo de tregua durante todo el recorrido. No podría decirse que se hubieran intensificado porque ni durante el diluvio universal imaginaba Brenda que pudo caer más agua que la que cayó cuando salió de Austin. Pero el viento era otra cosa. Suerte que había elegido un vehículo grande, pero aun así se vio en la obligación de reducir la velocidad para moderar los bandazos. La carretera por fin le resultaba familiar, lo que le confería un plus de confianza. Estaba ansiosa por llegar. Los boletines informativos no hablaban de otra cosa: la hora B se había hecho realidad en la isla de Galveston a las ocho horas y quince minutos. Poco más había podido captar Brenda. Todo el viaje fue una constante búsqueda de emisoras de radio. Se escuchaban dos palabras en una y cuatro acordes en otra, antes de que la sintonía se anegara de interferencias. En alguna ocasión daba con una frecuencia donde la señal se prolongaba con cierta nitidez durante varios segundos, pero la información que obtenía, no obstante haber transcurrido más de dos horas, era escasa y confusa. Así que seguía conduciendo bajo vientos huracanados que arrastraban serpenteantes cortinas de agua con la incertidumbre de saber qué se encontraría cuando llegara a Galveston. Si es que lograba llegar, pues la sensación de fatalidad que le había acompañado todo el día, se le manifestaba cada vez más intensa.





Paradise Village, Galveston, 3 horas y 50 minutos después de la hora B



Vamos, Hugo, no es más que un cuartucho donde se esconde alguna asquerosa bola peluda que estará aterrorizada. No creo que ningún ratón se atreva a salir porque sabe que puedo matarlo de una patada. Solo tengo que encontrar un paquete de pilas y una garrafa de gasolina, no puede ser tan complicado. El problema es que aquí hay demasiadas cosas. Porquerías, diría mamá. Qué poco veo. No me falles ahora, aguanta un poco hasta que encuentre las pilas. Por aquí abajo no hay nada: herramientas, cacharros llenos de polvo, cajas que no sé qué contienen… ¡Agua! ¡Montones de botellas de agua! Me vendría bien llevarme alguna, pero no va a poder ser. Resulta que solo tengo dos manos, en una sujeto mi linterna mágica y en la otra el cuchillo del guerrero. Me costará llevarme la gasolina; ¿cómo voy a llevarme también el agua? Imposible. Lo haré en dos veces. No veo las garrafas. Deben de estar en la parte más alta de los estantes, pero la oscuridad es muy grande, no veo nada. Y si dirijo la luz hacia arriba, no podré ver lo que hay a mis pies. Alguna asquerosa bola peluda podría aprovechar la ocasión para trepar por mis piernas. Lo único que se me ocurre es hacer ráfagas cortas hacia arriba con mi linterna mágica y enseguida enfocar después el suelo. Tendré unos instantes para ver qué hay en la parte alta. Vamos a probar. Demasiado rápido, apenas distinguí nada. Será mejor que lo vaya haciendo por zonas, poco a poco. ¿Eh? ¡No! ¡No me falles ahora! ¡Clac! ¡Clac! Eso es, resiste un poco, verás cómo pronto encontramos las pilas. Aquí nada. Aquí tampoco. Tranquilo, Hugo, son solo ratones asquerosos. No se atreverán a salir y si lo hacen, no pueden hacerme daño. Aquí tampoco están. Porque son solo ratones, ¿no? ¿No se habrá convertido alguno en otra rata monstruosa? Nada; ni pilas ni gasolina. ¿Y si aparece una rata como la de antes? ¡Allí, allí están las garrafas! Tengo que salir rápido de aquí, puede que haya ratas gigantes escondidas, preparadas para atacar. ¡Vamos, Hugo! Están un poco altas. Tendría que apoyarme aquí. ¡Vamos! Solo necesito una garrafa. Debí pensarlo antes: los ratones se han podido transformar en criaturas espantosas, como las personas que se han transformado en muertos vivientes. Y ahora no está Skinny para ayudarme. ¡Nooo! ¡Mi linterna mágica! No puedes abandonarme ahora. ¡Vamos: vuelve a funcionar! ¡Clac! ¡Clac! ¡Clac! No, por favor, no. Se quedó sin pilas. No veo nada. La garrafa. Estaba más o menos ahí. Tengo que agarrarla y salir pitando. Que no me ataquen, que no me ataquen. Esto debe de ser. ¡Ay! ¡Qué porrazo! Me he caído, pero tengo la garrafa. Pesa demasiado. ¡Vamos, Hugo: hay que salir a toda pastilla de aquí! ¡Corre, corre! ¡Cuánto pesa! ¡Uf! Puerta cerrada. ¡Lo conseguí! Ya pasó todo. No llores, Hugo, no llores. Lo prometiste. Por lo que más quieras. Por papá, por mamá, por mi hermanita. ¡Por el pobre Skinny! Aguanta. No voy a llorar. No voy a llorar. ¡Vamos, Hugo! No lloro, no lloro, no lloro. Ya pasó, ya pasó. Soy un valiente. No lloro. Ya pasó. No lloro.





Galveston, 3 días antes de la hora B



«La perspectiva —le dijo su tío—. ¿Sabes lo que significa esa palabra, Bruno? ¡Cómo ibas a saberlo! —prosiguió sin que al chico le diera tiempo siquiera a negar con la cabeza—. La perspectiva es cuando dejas de creerte por un rato el ombligo del mundo, te vas al quinto carajo y observas las cosas desde allí, como si fueras una hormiga a la que nada le interesa tu historia. ¿Lo entiendes ahora?». Bruno asintió, aunque la explicación no hubiera hecho más que añadir confusión. Ahora además de la perspectiva no sabía qué eran el ombligo del mundo y el quinto carajo. Y no comprendía qué diablos tenía que ver la hormiga en el asunto.

La historia del tío de Bruno estuvo siempre marcada por la tragedia. Perdió a su padre en Vietnam, a su madre el mismo día en que cumplió los veinte años y, no mucho después, a su esposa embarazada de cuatro meses. Este último golpe acabó por derrumbarlo y lo llevó a la bebida. Dilapidó cuanto tenía, lo detuvieron por robar una botella de vino en un supermercado y resistirse a la autoridad, arrastró su autoestima por las calles, se abandonó hasta tocar fondo. Los días se repetían entre la abulia y el hastío y con la inseparable compañía de un hedor que aglutinaba alcohol, sudor, vómito y orina. Hasta que una mañana despertó bruscamente con la imagen residual de un sueño clavada en la retina. Se encontraba en medio de una carretera. Hacía muchísimo calor. Flanqueaba la vía una vasta extensión de tierra árida. Examinó el terreno a su alrededor y encontró, como único signo de vida, un escorpión serpenteando entre las grietas del suelo en dirección a la calavera de un bóvido. Juraría hallarse en el Valle de la Muerte. O en el mismísimo infierno. Comenzó a caminar sobre la interminable línea amarilla que dividía el asfalto, consciente de que si permanecía allí mucho tiempo, el alacrán encontraría una nueva osamenta donde disfrutar de la sombra. El camino, solitario e infinito, tampoco parecía augurarle un futuro prometedor. De pronto a lo lejos, en el punto del horizonte donde la carretera se confundía con el cielo, empezó a conformarse la difusa silueta de lo que creyó ser un camión volcado. Por fin algo que rompía la monotonía de un paisaje desolador. Un accidente no tenía viso de remediar la situación, pero igual encontraba alguien con vida. O agua. Si le dieran a elegir no habría dudado en quedarse con esto último porque se moría de sed. A duras penas fue avanzando. Le costaba andar. Los músculos desobedecían sus órdenes. El sol le cegaba y para mayor contrariedad estaba completamente borracho. Un siglo después alcanzó el objetivo. Ya no estaba el camión; en su lugar se esparcía una amplia mancha de sangre. De pronto alguien susurró su nombre. Se giró y descubrió a su espalda, donde un momento antes no había nada, varios coches destrozados. Conocía de sobra uno de ellos: un Chevrolet Impala rojo. La puerta del vehículo se abrió y alguien salió. Un vestido blanco hecho jirones cubría su cuerpo menudo. Las extremidades descarnadas y por cabeza un cráneo del que colgaban los ojos como manzanas podridas de un árbol. Irreconocible para cualquiera menos para él. Su mujer sostenía un bebé en sus huesudos brazos. El arrullo en el que estaba envuelto presentaba una blancura impropia de aquella tétrica escena. Su esposa, lo que quedaba de ella, mecía al niño. No alcanzaba a verle la cara. Quería conocer a su hijo, estaba convencido de que se hallaba con vida, que de alguna forma había sobrevivido al accidente. Titubeó, pero la curiosidad venció al temor y se acercó. Con mano temblorosa apartó la mantilla. Y entonces el vapor del desierto se hizo escarcha y sintió que un carámbano le atravesaba el corazón: en lugar del bebé se agitaba la cabeza de su madre. De su boca salieron unas palabras que jamás olvidaría: «Menos mal que estamos muertas. Así nos ahorramos la vergüenza de verte a todas horas borracho». Quiso gritar, pero ningún sonido conseguía escapar de su garganta, atenazada hasta el punto de no dejar circular el aire. Se ahogaba. Sentía que se moría e hizo un último esfuerzo por gritar. Y entonces despertó chorreando en sudor y oyó su propio lamento, ronco y agónico. Poco a poco fue normalizándose el ritmo cardiaco y la cadencia en la respiración. En ese mismo instante se prometió que no volvería a probar la bebida.

Y cumplió la promesa. La pesadilla le hizo recobrar la conciencia de quién era y en qué se había convertido. Vio los hechos desde otra perspectiva, desde los que murieron y supo que las cosas, por evidentes, no se deben juzgar en su apariencia, ni siquiera por los resultados. Que siempre hay una segunda lectura, otra interpretación, otros puntos desde donde es preciso observar para entender cuál es el mejor camino cuando los hechos se obstinan en dejar claro que no existen caminos. Se vio desde las cuencas vacías de su esposa y desde los ojos mortecinos de su madre y se avergonzó de haberles fallado. Pensó en su mujer, en lo que ella lo admiraba, y en lo más profundo de su alma reverberó su voz, otrora dulce y ahora cacofónica: «Serás un padre magnífico», y lloró durante horas como un niño que no encuentra consuelo. Tras el desahogo llegó la serenidad, y con ella la determinación. El punto y final a un triste capítulo. Tuvo agallas para soportar el síndrome de abstinencia sin la ayuda de nadie. Se revolvió por el suelo con punzadas insoportables en el estómago, como reptil al que torturaran con cientos de agujas. Cuando acabó de echar la última gota de bilis regresó al mundo. Se aseó y buscó trabajo a cambio de un plato caliente. Supo ganarse el respeto y el cariño de quienes decidieron darle una oportunidad. Y a fuerza de echarle huevos a la vida salió adelante. Los huevos que nunca le echó su hermana, la madre de Bruno.

Para Bruno su tío era más que un padre. Lo acogió antes de que se lo llevaran los del Servicio de Protección de Menores, lo cuidó durante su niñez, le enseñó a valorar con ponderación y le proporcionó un trabajo cuando finalizó los estudios obligatorios. Todo lo que era, lo poquito que poseía, se lo debía a él. Su ejemplo le proporcionaba fuerza para luchar contra las adversidades; sus palabras le guiaban cuando se perdía por las peligrosas redes del submundo. Lo admiraba tanto como despreciaba a su madre. Uno, sin más obligaciones que su propia dignidad, lo había dado todo por salir de la miseria; la otra, con la responsabilidad de criar una vida, se despreocupó de cuanto no fuera satisfacer su egoísmo. Su hermano le dio cobijo, peleó por ella, gastó una fortuna en centros de rehabilitación, se dejó la piel para que saliera adelante, y ella no solo mordió la mano que intentaba sacarla del cieno, sino que le pagó robándole los poquitos ahorros que con tanto esfuerzo había logrado reunir. Todo ante la mirada de un crío que se hizo mayor antes de que le diera tiempo a jugar como cualquier niño.

La perspectiva, se repitió Bruno. ¿Será que con Nora he perdido la perspectiva? Solía vanagloriarse de no haberlo hecho nunca. De frenar en seco para respirar, para pensar y recular en el yerro o templar en la pendencia. No, a él nunca le había faltado perspectiva. Proclamaba, y exigía que los demás comprendieran, que ni curraba en un taller de mierda ni era un delincuente porque sus amigos lo fueran. Le gustaba salir, fumar, beber y follar, como cualquier chico de su edad, pero sus vicios, o sus caprichos, los pagaba con el sudor de su frente. Eso muchos no lo entendían, entre ellos los padres de Nora. Había que ser muy estúpido para no darse cuenta de que lo juzgaban por su aspecto y procedencia. La razón era simple: ninguneaban la perspectiva, pasaban olímpicamente de ella. Nada excepcional, como la mayoría de individuos que no se descalzan si no es para ir a la cama. Pero él formaba parte del diminuto grupo de la excepción. Invertía tiempo cada día: media hora, un rato, un triste minuto al menos, para observar las cosas desde afuera. Todas las cosas, hasta las insignificantes. Por eso no se explicaba cómo había podido llegar a tal extremo. ¿Qué pensaría su tío si se enterara? ¿Cómo iba a poder mirarlo a la cara? No tendría valor para hacerlo, no podría soportar ver la decepción en su rostro. Su sobrino, testigo de primerísima fila de la ruina que siembra la droga, comprando y guardándola en su propia casa. Su tío confiaba a muerte en él. Jamás le había recomendado moderación con el alcohol ni le había insinuado que se alejara del trapicheo o del consumo de estupefacientes. Daba por hecho que su sobrino era de ley. Se sentía orgulloso de él. Hubiera puesto la mano en el fuego mil veces por él. Bruno reconoció por fin haberse equivocado y, aunque tarde, resolvió dar un paso adelante. Y resultó doloroso. Muy doloroso. Porque estaba enamorado hasta las trancas. Pero todo en la vida tiene su límite. Estaba harto de las mentiras de Nora, de sus promesas incumplidas. Le dijo que bajo ningún concepto volvería a procurarle drogas y le planteó un ultimátum: o dejaba el jodido cristal o sería él quien la dejaría a ella. Nora no se alteró, no pareció tomarla por sorpresa. Como si tuviera programada la respuesta le respondió con estremecedora sangre fría: «Vete a la mierda. No te necesito: puedo conseguir cuanto quiera a cambio de un polvo».





Paradise Village, Galveston, 2 meses y 15 días antes de la hora B



Nora recordaba más con fastidio que con nostalgia lo bien que iban las cosas cuando estaba Gina. Todo como la seda: un finde tras otro de fiestas y colocones. Se había acoplado a un grupo que parecía hecho a su medida. Gente desinhibida, con ganas de marcha, donde imperaba el buen rollo. Al mando Gina. Ella decidía qué se hacía y cuándo. Sin asperezas. La peña confiaba en su criterio, se dejaba llevar. Guiar. Gina cuidaba de que todos estuvieran a gusto y Nora se sentía especialmente mimada por ella. Se recostaba sobre su regazo para que le atusara el pelo mientras le contaba confidencias, incluso las más íntimas. No sabría decir si consideraba a Gina como una amiga, una hermana mayor o una matriarca. O tal vez como un conjunto de todo ello. Gina ostentaba el poder absoluto dentro del grupo y sus decisiones se aceptaban con naturalidad, sin dudas ni desconfianzas. Era algo que no se cuestionaba por una razón fundamental: Gina ponía la pasta. Y lo hacía a mansalva. Con Gina no faltó el alcohol, los porros, las pirulas o lo que fuera que se les apeteciera. En tanto estuvo Gina jamás hubo un problema. Pero cuando ella desapareció se llevó consigo el poderoso instrumento que armonizaba la convivencia. Las flipadas colectivas y animadas dejaron de existir y cada cual comenzó a montárselo a su manera. De la diversión se pasó a la necesidad. Gina se fue sin dejar rastro y el tinglado se desmoronó como un castillo de naipes. Un día no apareció por el instituto y nadie supo más de ella. Su teléfono dejó de dar señales de vida y su perfil fue borrado fulminantemente de las redes sociales. Los profesores se negaron a proporcionar cualquier tipo de información y la vivienda donde residía pasó a ser una propiedad cerrada y en venta. Nada, como si se la hubiese tragado la tierra. Evaporada. Tan radical como si jamás hubiese existido. Entre la pandilla se formaron varias conjeturas, todas relacionadas con la profesión de su padre y con un traslado repentino. Unos decían que era armador y otros que un importante diplomático y que había tenido que hacer las maletas a la carrera llevándose a su familia. Pero eso no explicaba que Gina cortara todo contacto con el grupo. Bruno opinaba algo bien distinto: sostenía que simplemente los padres habían descubierto hasta dónde se encontraba Gina de mierda y habían adoptado medidas tajantes, cambiando de casa, cortándole el grifo e internándola en un centro de desintoxicación. Medidas de choque para distanciar a su hija de la atmósfera tóxica donde se movía. Un intento desesperado e inútil, según Bruno, si los padres no se daban cuenta de que precisamente era Gina la que por sí sola contaminaba el ambiente que frecuentaba. Puede que Bruno estuviese en lo cierto en cuanto a la ausencia indefinida de Gina, pero Nora pensaba que erraba en todo lo demás. Por alguna razón —que seguramente derivara de su manía de no colocarse un poco para pasarlo bien— Bruno no alcanzaba a ver que Gina era una tía estupenda. Si no fuera porque estaba buenísimo y se había acostumbrado a tenerlo cerca, lo habría mandado a tomar por culo hacía mucho tiempo. Pero vamos, no descartaba que lo tuviera que hacer en un futuro no muy lejano. En tiempos de abundancia era sencilla la mentira: si tomaba cinco decía que había tomado una. O incluso ninguna. Un par de achuchones y todo se arreglaba. Con el mono encima resultaba imposible engañarlo. Y se ponía demasiado pesado. No funcionaba otra cosa que no fuera suplicarle su ayuda y prometerle su determinación de dejarlo, aunque poco a poco porque no podía hacerlo de golpe. Ahora más que nunca necesitaba a Bruno. Acostumbrada a mamar de la teta de Gina, ni sabía por dónde moverse ni confiaba en los que hasta entonces suponía sus amigos. De momento funcionaría un tiempo, pero abrigaba la sospecha de que más pronto que tarde Bruno se impacientaría. Y no estaba convencida de que pudiera seguir manejándolo a su antojo con la única arma de sus encantos.

En fin, la situación era la que era: Gina no estaba ni se la esperaba y el dinero no iba a llover del cielo. Los ahorros se habían esfumado y tendría que buscarse la vida mientras encontraba una solución a su adicción (no estaba de más reconocerlo). ¿Y quiénes mejor para echarle una mano que sus padres? Hasta ahora no habían hecho más que joderle la vida. Para ellos trescientos pavos no suponían absolutamente nada. Y llevaban días allí, muertos del aburrimiento, sin que nadie pareciera reparar en ellos. Bruno le conseguiría provisiones, energía para unos días. Bruno lo haría, todavía lo haría. En cuanto a sus padres…. Con eso no pagaban ni una mínima parte del daño que le habían causado. Que si era una irresponsable, que si no se preocupaba por nadie, que si no les gustaba tanto maquillaje, que si Bruno no le convenía, que si tenía que esforzarse en los estudios… ¿Y ella qué? ¿Qué opinaba ella? Una mierda. Lo que opinara ella era una auténtica mierda. ¡Que les dieran a sus padres! Lo importante ahora era solucionar sus asuntos. Y los trescientos dólares los solucionaba de momento.

Nora tomó el dinero de sus padres y se lo entregó a Bruno, asegurándole que procedía de sus ahorros. Le prometió que estaba siguiendo un plan a rajatabla para desengancharse escalonadamente. Le pidió que confiara en ella. Sus palabras sonaron sinceras. Puede que en su mente también rondara la intención de dejar de consumir cristal. Por poco que pareciera, el hecho de reconocer la adicción suponía un primer paso muy importante que no todo el mundo solía dar tan rápido. Quizá si además hubiese entendido que la dependencia psicológica era la responsable de sus últimos episodios de ansiedad, del desesperante insomnio que padecía desde hacía varias semanas, de las irracionales paranoias que le sobrevenían, de la escalada de la violencia verbal en el ámbito familiar, de la insoportable sequedad en la boca y del alarmante deterioro de su dentadura, habría enfocado la idea de abandonar la metanfetamina con mayor determinación. Si a eso y a la ayuda de Bruno se hubiese unido el apoyo incondicional de sus padres, puede que hubiese aflorado el remordimiento por el robo y, quién sabe, podría haberse traducido en el elemento que inclinara la balanza. Pero de momento Nora no reparaba en otro problema relacionado con las drogas que no fuera la dificultad de conseguirla. El daño a su salud y la mortal herida que minaba su vida y la de su entorno no lo contemplaba.





Aeropuerto Intercontinental George Bush, Houston, 1 hora y 15 minutos antes de la hora B



Nora había cambiado varias veces de parecer en la última hora. La primera de manera forzada: el vuelo que pensaba tomar con destino a Nueva York había sido cancelado. Pese a la decepción, pues siempre había soñado con vivir en la Gran Manzana, no quiso esperar el siguiente vuelo, ya había esperado bastante. Un día entero con su noche en el hotel, pensando qué camino seguir. Había llegado la hora de abandonar Texas. Y lo quería hacer cuanto antes. Estudió las pocas alternativas disponibles y eligió Oackland; después de todo, San Francisco también debía de ser una ciudad encantadora, pensó. Compró el nuevo billete desde su teléfono y buscó un lugar donde abstraerse durante las tres horas que faltaban para el embarque. Un poco de intimidad para concentrarse y desconectar. O mejor: para resetearse. O más drástico aún: para transmutar. Sí, eso era lo que en realidad necesitaba: un botón que accionara una máquina milagrosa que cambiara su identidad y borrara los recuerdos. Que cuando aterrizara en la costa oeste portase la maleta de su vida vacía para pedir a gritos que se llenara de nuevas experiencias. Que fuesen frescas y originales. Distintas. Sensatas. Enseguida se percató de que tal propósito de aislamiento no resultaría una tarea sencilla, pues en la terminal no existían zonas tranquilas con poco tránsito de viajeros: o se hallaban concurridas o desiertas, no había término medio. Consideró perderse entre las butacas de alguna puerta de embarque cerrada, pero no tardó en convencerse de que no parecía una buena idea: además de que el silencio y la oscuridad incrementarían el riesgo de quedarse dormida y perder el vuelo, llamaría en exceso la atención del personal de seguridad. De modo que compró una hamburguesa, con sus patatas y su refresco, y se arrellanó en el sillón libre más próximo que encontró. Tal vez rodeada de gente le resultara más sencillo evadirse un rato de sus miserias. Y así fue, en efecto, durante treinta minutos. El tiempo que tardó en comer e ir al lavabo. Luego le llegó el bajón.

Había tenido que hacer de tripas corazón para despedirse de Hugo. Abandonar a su hermano era un trago muy amargo de digerir, pero si relegaba el enfoque emocional en favor del cerebral, resolvía que, después de todo, los hermanos acaban separándose de uno u otro modo. Lo único que hacía era romper el curso natural de los acontecimientos anticipando un suceso inevitable. El mismo razonamiento podría aplicar a sus padres, solo que imputaba exclusivamente a ellos la situación límite a la que había llegado. Le dolía menos hacerles daño por la sublime idea de justicia que impregna la reciprocidad de los actos. ¡Bastante había sufrido ella por su culpa! Esta visión pragmática le venía como anillo al dedo para liberarla del cargo de conciencia, pero no protegía del resquemor la delicada piel de sus sentimientos. Echaría de menos a Hugo, con penitencia y sin ella, y le dolía pensar que el pequeño lloraría su ausencia. Pero Hugo se repondría. Crecería pronto y la pubertad le señalaría el camino de un nuevo universo donde él sería la única persona con verdadera autoridad para decidir sobre su futuro. Mientras tanto ella se las ingeniaría para atenuar las secuelas del distanciamiento. Le pediría perdón a Susan. En cualquier caso era algo que no podía dejar de hacer. Se había comportado con ella como una egoísta desagradecida. Susan aceptaría sus disculpas y la ayudaría, estaba convencida de ello. Posibilitaría una videollamada sin que nadie más estuviera al tanto. Incluso le mandaría regalos a través de ella. Dolía, pero podría superar la distancia con Hugo. Con Bruno las cosas serían bien diferentes. Un hermano es hermano toda la vida; una relación sentimental que se rompe deja de existir.

Amaba a Bruno. Jamás había sentido nada parecido con ningún otro chico. Todos los anteriores fueron rolletes: tíos para morrearse, para un aquí te pillo, aquí te mato y si te vi no me acuerdo. O me acuerdo mientras me interese y después cada uno por su lado. Bruno significaba mucho más. No quería perderlo, pero tampoco estaba dispuesta a dar marcha atrás y seguir caminando sobre la cuerda floja. Le martirizaba la elección, la dramática decisión que se había visto obligada a tomar. Por eso no paró de darle vueltas al asunto hasta encontrar una solución, a su entender salomónica: aún estaba a tiempo de buscar a Bruno y pedirle que se fuera con ella para empezar desde cero. Lejos. En algún lugar donde sus padres no pudieran encontrarla. Le prometería que no se metería más mierda. Le insistiría en que en esta ocasión iría en serio. Arrojaría las pastillas al retrete para que la creyera. Le mostraría el dinero para que se convenciera de que no tuvo que acostarse con nadie para conseguirlas. No le contaría toda la verdad, por supuesto. No era necesario que Bruno se enterase de que había acudido al capullo de Lucas suplicando ayuda y que este le había contestado que por qué no la ayudaba su chico y que ella le había asegurado que ya no salían juntos. Bruno no tenía por qué saber que Lucas la rodeó con el brazo y le dijo que no se preocupara, que haría lo que fuera por ella. Era preferible evitar que Bruno tuviese conocimiento de que Lucas comenzó a manosearla para cobrar por adelantado. Ella intentó zafarse, pero el muy baboso no estuvo por la labor de retroceder. Lo único que funcionó fue jurarle que le había mentido para conseguir la jodida metanfetamina, que no había cortado con Bruno y que simplemente estaba furioso porque ella no dejaba el cristal. Lucas palideció. Se disculpó varias veces por el malentendido. Hasta le prometió una dosis si juraba que no contaría nada de aquello. Temía a Bruno. Todos lo temían. Bruno era un chico honesto, leal, amigo de sus amigos, estuviesen o no hasta el culo de droga, conciliador y enemigo de las reyertas. Pero ojo con tocarle las pelotas, con molestarle a él o a las personas que quería. Su rictus cambiaba por completo. Una única mirada bastaba para que cualquiera comprendiese que podría reventarlo a golpes. Le sobraba cuerpo, músculos y valor para hacerlo. Lucas no era más que un quinqui de poca monta, una sabandija a su lado. Por fortuna la cosa quedó ahí, en que ese hijo de puta le toqueteara las tetas. Pero ¿qué habría sucedido si no hubiera conseguido la pasta? ¿Se habría conformado o habría buscado de nuevo a Lucas para suplicarle una dosis? Era mejor no pensar en esto, ahora tenía dinero. Además, si Bruno aceptaba pirarse con ella, no volvería a meterse mierda. Estaba dispuesta a cumplir su promesa, aunque tuviese que pasar días con cada extremidad atada a un palo de la cama. Aunque tuviera que mearse y cagarse encima y tragarse su propio vómito, pero no se levantaría hasta quedar limpia. Lo haría por Bruno. Solo hacía falta que creyera en ella y la acompañara. Y muy importante: que no preguntara de dónde había sacado el dinero. Pero Bruno no haría ni una cosa ni la otra porque ella ya le prometió que nunca más robaría, menos aún a su familia, y ahí estaba, con la tarjeta de crédito de su padre en el bolsillo y un puñado de pastillas de metanfetamina en la mochila. Bruno no volvería a apostar por ella. No le daría otra oportunidad por la sencilla razón de que ya las había agotado todas.

Resulta absolutamente imposible acertar cuando vas a parar a una encrucijada en la que todos los caminos que se te abren conducen a lugares equivocados. Cuando eres incapaz de ver, o siquiera vislumbrar, la única vía que confiere un hilo de esperanza, cualquier decisión está condenada al fracaso. Nora no iba a regresar a casa a pedir perdón por sustraer la tarjeta de crédito y utilizar unas claves conseguidas subrepticiamente. No iba a contar que fue ella y no Bruno quien les robó los trescientos dólares aquel domingo de marzo. Que era ella y no Bruno la que se drogaba. Nora no cedería, no reconocería su cuota de culpa. No soportaría la condescendencia compasiva de sus padres, como si ellos no fueran responsables de no haberla oído cuando les gritaba a viva voz que necesitaba comprensión y cariño. Los imaginaba en su nuevo rol de adultos responsables, tratándola como si fuera una cría y cambiando los habituales sermones por mimos, cuchicheando a sus espaldas y discutiendo en voz baja (milagro) sobre a quién le correspondía tapar más agujeros del buque que ambos abandonaron hacía mucho a la deriva y del que no se preocuparon hasta que se hizo evidente el naufragio. Los imaginaba y le daba asco. Definitivamente Nora no regresaría a casa para claudicar.

Decidido que no volvería, asumido que Bruno no la acompañaría, ¿qué le quedaba? Cumplir con lo que había venido a hacer al aeropuerto: marcharse sola. Comenzar una nueva vida. La pregunta era cómo hacía eso una muchacha de dieciséis años, toxicómana y sin más recursos que una tarjeta de crédito que pronto quedaría inutilizada. ¿Qué haría cuando gastase el último centavo? ¿Bajo qué techo dormiría? ¿Hasta qué límite preservaría la dignidad cuando la atormentara el mono, siempre acechante como espada de Damocles? ¿Por cuánto se iba a vender? No, no podía tomar un vuelo e irse. Era una locura. Un arrebato condenado al fracaso. Reconocido esto, carecía de sentido permanecer en el aeropuerto, sería mejor regresar a casa. Pero esa posibilidad había quedado descartada. ¿Y si le insistía a Bruno, rogarle que se la llevara lejos? Sería inútil porque estaba tan decepcionado que no volvería a confiar en ella. ¿Pedir ayuda a Susan? Le había roto el corazón, ¿con qué cara podría presentarse ante ella? Y aunque su amiga la perdonara: ¿qué podría hacer, sino consolarla y proporcionarle cobijo esa noche? Debía aceptarlo: su historia en Galveston había finalizado. Tendría que largarse, tomar ese maldito vuelo. Pero ya había analizado las consecuencias, el funesto futuro que le aguardaría. ¿Qué podía entonces hacer? ¿Cómo escapar de aquel círculo vicioso —condenada coincidencia de palabras— en el que se hallaba metida? ¿Cómo dejar de dar vueltas en un bucle sin fin? ¿Cómo escapar si te empeñas en rechazar la escapatoria? De la única forma posible, macabra y desesperada.

La idea llegó acompañada de un sobresalto. Una ola de pavor le heló la médula. Su rostro, descoyuntado, se hizo eco del espanto. La negrura más profunda se adueñó de su alma. El sobrecogimiento duró un minuto escaso. Luego fue volviendo la luz de una forma suave y progresiva. Y la luz trajo paz y alegría. Y sobre todo la tranquilidad de saber que pronto se acabarían los problemas. Todo dejó de importar a su alrededor. Ni el revuelo en los pasillos. Ni el ajetreo en los mostradores. Ni que su vuelo a San Francisco, como todos cuantos quedaban por salir aquel fatídico día, había sido cancelado. Metió la mano en la mochila y palpó la bolsa de pastillas. Con paso firme y sonriente marchó a los lavabos.





Fort San Jacinto, Isla de Galveston, hora B



El sector de la isla que más gustaba a Bruno era el extremo oriental. Allí acudía cuando necesitaba reflexionar, cuando prefería estar solo o, simplemente, cuando no tenía nada interesante que hacer. Aquel enclave albergó una línea de artillería costera en los tiempos de la Revolución de Texas y se mantuvo hasta la Segunda Guerra Mundial. Ningún vestigio marcial quedaba ya, solo un testimonial punto histórico habilitado para los turistas.

Bruno elegía la cima de un pequeño promontorio en Fort Jacinto, a escasa distancia de la zona de estacionamiento que cerraba la carretera construida sobre el malecón que defendía la isla de los embates del Atlántico. Desde aquel puesto se divisaba la inmensidad del océano y la línea de transbordadores que conectaban la isla de Galveston con la península Bolívar. En esa dirección solía enfocar la mirada a la caída del sol, para ver si se repetía el hermoso crepúsculo del que fue testigo en cierta ocasión, cuando una antojadiza arrebolada decidió juguetear durante minutos con el faro. Pero aquella noche no acudieron los rayos del sol. De hecho no se habían dejado ver en todo el día. No hubo ocaso ni podría haber otro que el del incauto que se atreviera a desafiar la tormenta a pecho descubierto.

Bruno se dirigió allí a media tarde. Fue una decisión temeraria, sin ningún sustento lógico. ¿Qué pretendía con aquella osadía: fustigarse por haber roto con Nora sin dejarse antes la piel para sacarla del estercolero donde se asfixiaba? ¿O gritar a las fuerzas más violentas de la naturaleza que estaba hasta los huevos, que odiaba la vida y que todo era una puta mierda? Ni él sabría explicar a ciencia cierta por qué lo hizo. Fue como si en un impulso inconsciente atendiera una llamada interior que lo invitara a recluirse en la soledad absoluta y, para ello, lo llevara a caminar hasta su lugar favorito a sabiendas de que su particular remanso de paz habría mutado en infierno, pero bajo la certeza de que una vez allí, sería imposible encontrar criatura viviente alguna en varias millas a la redonda.

Bruno permanecía sentado, protegido por el risco. El viento bramaba como alentado por un ejército de leones. El mar, sublevado, relamía con su negra lengua el rompeolas y se lo tragaba. Avanzaba amenazante, salvaje. Desatado. Como si lo hubiesen liberado de su confinamiento y quisiera celebrar la libertad conquistando la tierra, engullendo cuanto encontrara en su inexorable avance hasta no dejar un solo palmo de la superficie del planeta sin cubrir. Solo un loco o alguien que despreciara la vida podrían encontrarse allí. Bruno no pensaba en el peligro que corría. No se habría asustado ni aunque el mismísimo Neptuno se irguiera entre las olas. Nada, ni la fuerza más poderosa del universo, perturbaría el pensamiento de Bruno, propiedad exclusiva de una única persona: la persona a la que más había querido en la vida.

Bruno no sabía nada de Nora desde el miércoles. Las horas se le habían hecho eternas. El lento goteo de cada minuto dolía como estilete que perforara la carne. Sesenta veces a la hora. Más de mil cada día. Una punzada que agigantaba el dolor a cada percusión hasta hacerlo insoportable. Una añoranza que le torturaba la existencia. Hubiera dado cualquier cosa por verla, por escuchar su voz, por respirar la millonésima parte de su aliento. Cualquier cosa menos la dignidad. Vete a la mierda. No te necesito: puedo conseguir cuanto quiera a cambio de un polvo. No, no podía llamarla. Si se rebajaba hasta tal extremo, ¿cómo pretendería ser respetado en el futuro? Se convertiría en un títere con los hilos atados a perpetuidad a la cruceta que Nora movería a su antojo. Era ella quien debía iniciar el acercamiento. De acuerdo: fue él quien dijo basta, quien la puso en la tesitura de elegir, quien, al fin y al cabo, colocó sobre la mesa la idea de la ruptura. No se arrepentía del hecho en sí, porque proseguir la relación sentimental aceptando como affaire a la droga no era una opción, pero si hablaran de nuevo… quizá podría concederle una última oportunidad. Se la daría, ¡maldita sea!, claro que lo haría. Podrían huir a la otra punta del mundo, aislarse de todo y de todos hasta que lograra desintoxicarse. Aún no era demasiado tarde. Nunca lo era si se le echaban huevos. ¡Pero había que intentarlo, joder, intentarlo de veras! Cosa que su madre nunca se propuso de corazón. Madre: demasiada palabra para quien no hizo más por él que parirlo. Nora no era como el ser de cuyo vientre salió. Aquella se quedaría en la mierda el resto de su puta vida. Solo la mierda se queda en la mierda. ¡La odiaba! ¡Le jodía pensar así, pero la odiaba! Nora era distinta. Ella quería salir. Ella tenía que salir. Porque si no, acabaría como su… ¿madre? No, Nora saldría. Él la ayudaría. Lo intentaría de nuevo, pero esta vez lucharía a muerte a su lado. Haría lo que tuviera que hacer. Cualquier cosa imaginable. Todo lo inimaginable. Como si tuviera que rajarles el cuello a los jodidos camellos del barrio. A fin de cuentas era algo que en el fondo deseaba. Acabaría en chirona de por vida, pero valdría la pena. ¿Estaba seguro de eso? No, no lo estaba; esa no era la solución. Lo que tenía que hacer era pegarse a Nora. Convertirse en su sombra día y noche. Convencerla si es que ella ya no lo estaba, apoyarla a muerte y rodearla como una abrazadera de acero y no soltarla hasta que estuviese limpia. Contaba con algo de pasta ahorrada. No mucho porque Nora ya le había hecho malgastar buena parte, pero suficiente para comprar dos billetes y tirar varias semanas. Su tío lo entendería. Los padres de Nora acabarían entendiéndolo cuando conocieran la verdad. Todo estaba preparado para la batalla. Solo hacía falta que ella diera ese primer paso. Que lo llamara. Que le mandara un mensaje aunque incluyera un único emoticono. Sonriente. Lloroso. Burlón. Enfadado, aburrido o dormido, daba igual. Que se acordara de él, simplemente eso. ¿Cuántas veces había consultado el teléfono desde que discutieron? ¿Doscientas? ¿Quinientas? ¿Un millón? Imposible determinarlo, pero la realidad era que no se veía capaz de respirar sin antes consultar si había llegado algo de Nora. Si lo vieran sus colegas… Bruno: el tío más musculoso del barrio, el más alto, el que jamás se dejaba impresionar por nada ni nadie, hecho una madeja por una muchachuela. ¡Que les dieran por el culo a esos pringados! Un minuto más. Y otro. Y otro y sin novedades. Tres días, tres horas y diecisiete minutos separados. Dieciocho. Diecinueve. ¡Qué cojones hacía mirando el jodido teléfono una y otra vez si no tenía cobertura! ¿Habría intentado llamarlo? A lo mejor, hacía más de dos horas que el dispositivo no recibía señal. ¡Mierda de comunicaciones! ¿Qué coño estaba haciendo allí en un lugar donde resultaba imposible recibir noticias de Nora? ¿Cuándo demonios iba a volver a estar operativo Kik? Puta mensajería, puto teléfono y puta vida. Tres días, tres horas y veinte minutos. Veintiuno. Veintidós. Y de pronto un raudal de mensajes. Bruno vio al instante el círculo con la cara de Nora debajo de la de un colega y encima del avatar de la pandilla. A la par entró un mensaje de texto de su tío. ¡Por fin lo que anhelaba! Poco importaba lo que contuviera. Aunque se tratase de una simple nota donde lo mandara a la mierda; la cuestión era que se había puesto en contacto con él y eso daba pie a que sucediera una respuesta suya. ¡Se relacionarían de nuevo! Bruno se apresuró en abrir el mensaje de Nora con el ímpetu del desesperado hambriento que cuando menos se lo espera encuentra alimento a un palmo de sus narices, pero justo antes de que la yema del dedo rozara la pantalla se detuvo. Después de esperar tanto ese acontecimiento, le parecía superficial acabar con la ansiedad de una forma fulminante. Sin detenerse a pensar qué contendría el mensaje. Sin deleitarse en el momento. Sin saborear el regreso a la felicidad. Sin valorar lo afortunado que era. Así que se contuvo. Leyó el mensaje de su tío y le respondió al momento que no se preocupara, que se encontraba a salvo en un buen refugio. Justo al pulsar la tecla de envío observó que de nuevo desaparecía la señal de cobertura. Era mejor dejarse de tonterías y abrir de inmediato el mensaje de Nora y responder por si regresaba la señal. Se trataba de una nota de audio. Mejor, así no habría lugar a malinterpretaciones. Lo reproduciría con detenimiento varias veces, analizaría cada palabra, el tono, las pausas. Pegó el teléfono a la oreja, ansioso por oír de nuevo su voz y con la esperanza de descubrir al menos un leve tanteo hacia la reconciliación. Pero lo que Nora le decía era lo último que imaginaba escuchar.

«Hola Bruno. Estoy en Houston. En el aeropuerto George Bush. Iba a pirarme, pero me he dado cuenta de que no tiene sentido. Nada que pueda hacer tiene sentido, salvo… acabar de una vez con todo. Así no haré más daño a nadie. Solo quería decirte que te quiero, que lo siento mucho y… que espero que un día me perdones. Te quiero».

¡Acabar de una vez con todo! No, Nora, no. Bruno comprobó cuánto hacía que había sido enviado el mensaje. Una hora y cuarto. No podría llegar a tiempo. En condiciones normales necesitaría quince o veinte minutos corriendo a toda máquina para llegar a casa, y luego, con el coche de su tío y aunque hundiera el pie en el acelerador, la hora hasta Houston no se la quitaba nadie. Cincuenta minutos en el mejor de los casos. Cuarenta y cinco jugándose el pellejo. Cuando llegara al aeropuerto habrían transcurrido, como mínimo, dos horas y media desde que Nora le enviara el mensaje. ¡Nora podría estar muerta! Lo que fuera que hubiese pasado por su cabeza lo habría hecho ya. Y él sería responsable por no haber sido capaz de ayudarla. Por no entender que Nora hablaba como una enferma desesperada. Por no haber sido capaz de sacrificar su orgullo. Y ahí estaba: apartado del mundo, desafiando a la naturaleza en lugar de plantarle cara a la vida. ¡Capullo! ¡Estúpido cabezota!

Bruno se puso en pie con la intención de salir de allí a toda costa. No se quedaría sin hacer nada, agazapado como un animal huidizo. Lucharía contra el viento y las olas. Lo conseguiría o moriría en el intento. Tensó el torso e inició el peligroso descenso. Una ráfaga mojada cargada de broza estuvo a punto de derribarlo. Aguantó el tipo como pudo. Caer por la ladera podría significar el fin. Esperó un poco antes de dar un nuevo paso. De repente la lluvia se interrumpió abruptamente y los vientos, en un extraño sortilegio, se sosegaron. Sintió que un soplo de aire cálido acariciaba su piel mojada. Sorprendido, buscó en el cielo una explicación. Vio un agujero azul sobre su cabeza. Lo rodeaban enormes paredes de nubes. Las olas seguían rompiendo furiosas, pero la tormenta había cesado. ¿Qué estaba sucediendo? ¿Las fuerzas de la naturaleza se concedían un respiro para que él huyera? Husmeó el aire, receloso. Apenas quedaba rastro del viento. Parecía un milagro. Había oído hablar de la historia de Moisés, de cómo las aguas del mar Rojo se abrieron para que su pueblo escapara. Por un instante pensó que el profeta debió de experimentar una sensación de estupefacción similar a la suya. Pero enseguida regresó al mundo real, porque él no creía en profetas, milagros ni religiones. La explicación era más sencilla: la hora B acababa de llegar. Era el momento de largarse de allí a toda prisa.





Methodist Willowbrook Hospital, Houston, 60 minutos después de la hora B



¿Cuántos minutos intrascendentes suceden a lo largo de una vida? Anodinos, vacíos, corrientes y repetitivos, idénticos, imposibles de recordar por insustanciales. Y de repente uno de ellos, en el momento más inesperado, nada más nacer te coloca en el cuello un collar de hierro e impone una cadenciosa cuenta atrás: sesenta segundos innegociables para tomar una decisión, sesenta tictacs que aprietan como giros de tornillo de garrote vil. Y hay que elegir sí o sí. El minuto que transcurrió entre las 7:44 y las 7:45 de la tarde de aquel 25 de mayo no fue un minuto cualquiera de entre los más de diecinueve millones que hasta entonces había vivido David. Recibió una llamada con una noticia terrible y, presa del pánico y en pleno estado de shock, resolvió correr en busca de Nora. Llamó sin éxito a Brenda y le dejó instrucciones a Bruno. Y ahí expiró ese inolvidable minuto, legando una reacción descontrolada de consecuencias imprevisibles.

Solo después de atravesar el puente de Galveston, a la altura de Bayou Vista, David comenzó a darse cuenta de lo que había hecho. Las comunicaciones eran horribles, casi inexistentes. «¿Señor Clayton? Por fin hemos logrado contactar con usted. Le llamo desde el hospital Methodist Willowbrook de Houston. Siento comunicarle que su hija está ingresada porque ha intentado quitarse la vida. En estos momentos…». Y se acabó. Ya no pudo oír nada más. Fue lógico el sobresalto, el pavor, las ganas y la necesidad de apresurarse en acudir al hospital, pero por urgente que eso fuera, un segundo elemento reclamaba protagonismo en la dramática función que se representaba aquella noche: la temida hora B. A esas alturas nadie dudaba de que se haría realidad de un momento a otro, si no se había materializado ya. Y había dejado a Hugo solo en casa. Cierto era que Brenda había asegurado que estaría de regreso a las ocho, pero eso lo dijo a las once de la mañana y desde entonces no sabía nada más de ella. ¿Y si había sufrido algún contratiempo? No había más que echar un vistazo alrededor para comprender que semejante hipótesis era más que probable. En ese supuesto y a pesar de la bronca que protagonizaran la noche anterior, Brenda le habría informado del percance. O al menos habría avisado de que llegaría tarde, David estaba seguro de ello. El problema era que aunque lo hubiera hecho, no tenía forma de saberlo: ni conseguía conexión telefónica ni funcionaba la aplicación de mensajería instantánea. Con todo, y aun siendo evidente que la avería que afectaba a la red de comunicaciones era de consideración, no dejaba de preguntarse si no hubiera sido más razonable insistir en contactar con Brenda, porque solo lo había intentado una vez. Ella debía de aterrizar en Houston. Si así había sido, el hecho de que no hubiera llegado a casa cuando salió significaba que, por poco que fuera, Brenda forzosamente debía de encontrarse más cerca del hospital que él. Lo razonable, por tanto, habría sido quedarse con Hugo. Eso en el caso de que el vuelo hubiese salido a su hora. Pero ¿y si se había demorado? Peor aún: ¿y si ni siquiera había despegado? Tal posibilidad le heló la sangre. Al menos debió emplear diez minutos en intentar hablar con Brenda, qué menos que cinco. O detenerse a respirar, pensar un poco y buscar alternativas. Si hubiese templado los nervios, habría encontrado una solución muy simple: pedir ayuda a los Thompson. Ellos habrían accedido a quedarse con Hugo. Se trataba de una emergencia y el señor Thompson le había dado muestras de no ser desabrido, más bien todo lo contrario. Existían vías de actuación más acordes con el sentido común, pero la inesperada llamada del hospital hizo que la razón perdiera el control y todo se precipitara. En menos de lo que se tardaría en pensarlo y como por ensalmo se vio sentado al volante camino de Houston.

David tardó media hora en atravesar el tramo que unía Bayou Vista y La Marque. Una enorme balsa de agua entorpecía la circulación. Los vehículos que se atrevían a cruzar lo hacían por la única parte de la calzada que se mantenía transitable. Y aun así el agua cubría buena parte de las ruedas. David intentó en vano hablar con Brenda varias veces, marcando el número de su teléfono y el de la casa, por si había llegado. Hizo lo propio con el hospital y con la policía de Galveston, sin conseguir línea. Pasó por su cabeza regresar, pero tuvo que desechar la idea porque la interestatal 45 en dirección opuesta parecía hallarse cortada al tráfico. Eso le obligaría a girar hacia el este y dar un rodeo para alcanzar el puente por la 146. Desconociendo la ubicación de Brenda, podría ocurrir que ella se hallara ya en casa y que perdiera un tiempo precioso en dar la vuelta. Ora apostaba en volver para constatar que estuviera Brenda o, en caso contrario, dejar a Hugo con los Thompson, ora pensaba en Nora y se angustiaba al desconocer cuál sería su estado ni qué locura había cometido. ¿Se había cortado las venas? ¿Se había tomado un bote de pastillas? ¿Se había arrojado al vacío desde un edificio? La duda en combinación con la ansiedad llevaba a David al borde del desequilibrio. Estaba empapado en sudor. Sus manos trémulas luchaban por sujetar el volante. La carretera se abrió justo cuando su desbocada imaginación proyectaba la figura inerte de Nora rodeada de un equipo de médicos que accionaban un desfibrilador. Y entonces pisó a fondo el acelerador y rezó para que Hugo no siguiera solo.

La hora B había llegado y con ella el caos absoluto. El único sonido que someramente se filtraba entre el retumbante ulular del viento y el ensordecer martilleo de la lluvia era el de las sirenas. Funcionaban todas las unidades disponibles de policía, bomberos y emergencias. Y no daban abasto. Una urbe como Houston no escapaba a la confusión. Fue especialmente palpable en los accesos al hospital. Un par de ambulancias, en su incesante porfía por socorrer con la mayor diligencia, habían colisionado entre sí. David no estaba dispuesto a perder más tiempo. Estacionó el vehículo a un lado y recorrió a zancadas la larga distancia que lo separaba de la entrada, chapoteando a cada paso como si fuera reventando globos de agua. Llegó jadeando al mostrador de información. Lívido como la muerte, con el rostro desencajado y empapado de pies a cabeza, parecía la resurrección de un cadáver emergido de las profundidades de una laguna. Desaguaba como si el cuerpo estuviera acribillado de agujeros. La recepcionista se estremeció al verlo. Por un instante no supo distinguir qué tenía delante exactamente. Se quedó mirándolo de hito en hito hasta que David fue capaz de articular palabras.

—Nora Clayton —dijo al fin—. Ha ingresado esta noche. Soy su padre.

—Un momento por favor —respondió la chica aún vacilante—, voy a comprobarlo.

El planeta dejó de girar para David. Se olvidó de respirar. Se transformaron en piedra sus músculos. Dejó de fluir la sangre. Todo cuanto era y lo que en el futuro sería se concentró en lo que oiría de una desconocida. Nada importaba sino eso. Fueron solo treinta segundos. En ese exiguo lapso de tiempo la chica pulsó varias teclas, consultó una pantalla, descolgó un teléfono y lanzó una pregunta: «Hola, Sarah; está aquí el padre de Nora Clayton. No se ha actualizado información sobre su estado. ¿Puedes decirme algo?». David clavó sus ojos en la boca de la anónima muchacha. Instantes después volaba hacia la segunda planta llorando como un niño.





Aeropuerto Intercontinental George Bush, Houston, 2 horas después de la hora B



Bruno tardó mucho más de lo que había previsto en llegar al aeropuerto. El viaje se convirtió en una auténtica odisea. Todo cuanto pudiera salir mal salió. De inicio se encontró con el depósito de gasolina del coche casi vacío y la primera estación de servicio en la que se detuvo cerrada. Prefirió no arriesgar y fue a buscar a un amigo para que le prestara un par de bidones de combustible. Ya en marcha, le fue imposible continuar por la interestatal 45 y se vio en la obligación de dar un rodeo. Para rematar las contrariedades se equivocó de aeropuerto. Cuando se vino a dar cuenta había dejado atrás el desvío hacia la autopista Sam Houston y marchaba directo hacia el aeropuerto William P. Hobby. Quiso rectificar y acabó en Pasadena, donde los estragos se hacían patentes, con árboles caídos y tramos intransitables. Alcanzó finalmente su destino en torno a las diez de la noche.

Bruno jamás había pisado un aeropuerto. No se hacía una idea de su tamaño y desconocía cómo se estructuraban, de modo que fue entrando al aeropuerto intercontinental George Bush sin prestar atención a los paneles que señalaban el acceso a las distintas terminales. Tanto fue así, que acabó en la terminal de llegadas, el único punto donde con toda seguridad no habría podido encontrar a Nora. Su único objetivo consistía en soltar el coche y que alguien le diera información sobre ella; todo lo demás, terminales incluidas, le parecía superfluo.

El vestíbulo de llegadas, un hormiguero por donde desfilaban cada día decenas de miles de personas, se hallaba inusualmente vacío. Bruno no notó la diferencia porque no contaba con referencias. Si no, se habría percatado enseguida de que no llegaban pasajeros. De hecho, hacía más de una hora que ni despegaban ni aterrizaban aviones en Houston. Pero ese era un asunto irrelevante para Bruno; lo único que le interesaba era saber de inmediato sobre Nora.

Los puntos de información básicamente suministraban detalles sobre los vuelos que habían sido cancelados o desviados hacia otros aeropuertos, sin alimentar expectativas sobre la reanudación del tráfico aéreo. A su vez gestionaban alojamiento para el personal en tránsito y orientaban sobre las alternativas de transporte. En consecuencia, cuando Bruno volvió a preguntar en un tercer mostrador por una chica que esa misma tarde había intentado suicidarse, la reacción vino a resultar más o menos la misma: elevación de cejas, abertura de la boca, vaiveneo de la cabeza, encogimiento de hombros y por respuesta un «Lo siento, no disponemos de información de ese tipo».

Bruno se movía como pez en el agua en su pequeño mundo. Si necesitaba algo, cualquier cosa, sabía cómo conseguirlo. Recurría al menudeo ambulante o trapicheaba en el mercado negro. Se las ingeniaba para arreglar averías, para recomponer cualquier desorden y para encontrar una salida a los escollos en el ámbito doméstico y en el de su entorno. Fuesen problemas cotidianos o extraordinarios, se buscaba la vida y los resolvía. Pero desenvolverse en las gestiones laberínticas de las formalidades y la burocracia, propias de la gente de mocasín y chaqueta, era otro cantar. Bruno no entendía qué significaba actuar con mano izquierda. Pedía las cosas una primera vez con educación, mantenía la compostura en la segunda y perdía la paciencia en la tercera. Sin pensárselo dos veces, agarró por el cuello de la camisa al desafortunado tipo que en la última oportunidad no le había proporcionado la información que solicitaba y aproximándolo hasta que no respiraba más aire que su aliento le dijo:

—Mi chica se ha intentado suicidar en este jodido aeropuerto y da la casualidad de que tú trabajas en este jodido aeropuerto, así que o me dices qué coño ha pasado o te reviento la crisma ahora mismo.

—Suélteme, por favor, suélteme —balbució el joven del mostrador—. Le juro que no lo sé.

—¿Quién lo sabe entonces? —insistió Bruno.

—La policía; seguro que la policía está al corriente de todo cuanto sucede…

—Pues llama a la jodida pasma de una puta vez —ordenó lanzando para atrás al sujeto.





Paradise Village, Galveston, 4 horas después de la hora B



No puedo sentirme muy orgulloso del resultado de la misión. He conseguido una garrafa de gasolina, pero el precio que he pagado ha sido demasiado alto: he perdido mi linterna mágica y el cuchillo del guerrero. Y además me duele mucho la rodilla. La aventura no ha resultado un éxito, hay que reconocerlo, pero al menos estaré preparado para responder con fuego cuando me ataquen los muertos vivientes. Ojalá nunca invadan la casa, pero si lo hacen, podré defenderme. Tengo que ver el lado positivo de las cosas: he cambiado mi linterna mágica por una vela, con lo que podré seguir teniendo luz, y mi arma principal será ahora el fuego, en lugar del cuchillo del guerrero. Vela y fuego por linterna y cuchillo, no está tan mal. Preferiría seguir contando con mi linterna mágica, pero sin pilas tampoco me serviría de mucho. Y el fuego es más poderoso que un cuchillo. Me ha costado encontrar el encendedor, porque no recordaba muy bien dónde lo había dejado. Ahora tanto la vela como el encendedor pueden servirme de linterna. He elegido otro cuchillo para llevar siempre conmigo. No es lo mismo, pero igual me sirve en algún momento. Es lo que hay, tampoco gano nada dándole más vueltas. Ahora toca una nueva misión. Por suerte esta es más sencilla. Primero me comeré unas galletas. Me las merezco más que nunca. ¡Qué ricas! Un traguito de leche. ¡Vamos a la carga! ¿Vamos? Mmm, espera un poco, Hugo: se te olvida que tienes dos manos; no puedes con todo. Y la vela es más trabajosa de llevar que mi linterna mágica, porque si la muevo mucho, se apaga. Lo haré en dos veces. Primero llevaré solo la vela, con el encendedor y el cuchillo en los bolsillos. Iré amontonando todo lo que encuentre de papel en la entrada de las habitaciones, dejando espacio para que las puertas cierren. Después volveré para rociar gasolina. De esa forma dejaré las trampas preparadas. Si yo fuera un muerto viviente, no se me ocurriría entrar. Lo malo es que los muertos vivientes no piensan. Pensar no pensarán, pero tampoco son tontos, porque saben lo que quieren. Es algo que no consigo explicarme. En fin, volvamos a la misión, que es lo que ahora importa. Esto es una emergencia, así que no me puedo andar con contemplaciones. Lo siento por los libros de cocina de mamá y por todos los papeles que estoy amontonando. Quizá sean importantes, pero más importante es evitar que un muerto viviente me coma. ¡Uf, este trabajo cansa! Ya casi está. Me falta preparar el último montón. ¿Qué puedo poner aquí? Ya no encuentro más papeles. La ropa podría servir. No, la ropa mejor no. Si mamá regresa y descubre que he tirado la ropa al suelo y que estaba dispuesto a quemarla, sería más peligrosa que un muerto viviente. Ya, ya sé que es casi imposible que mamá regrese, pero la esperanza es lo último que se pierde. Debo centrarme en la misión, antes de que me entren ganas de llorar de nuevo. ¿Qué podría utilizar? ¡Ya lo tengo: cojines! Seguro que los cojines arden con rapidez. Listo. Primera parte del plan completada. Vamos a la segunda. Un momento: problema a la vista. No parece buena idea utilizar la vela o el encendedor para iluminar mientras vierto gasolina. Soy un niño, pero no tonto. Demasiado arriesgado. ¿Cómo lo hago entonces? No sé. Tiene que existir alguna solución. Creo que sé cómo lo haré: colocaré la vela en un lugar apartado para evitar el peligro y me las apañaré con el poquito de luz que me llegue. Tendré que cambiar la vela varias veces de lugar y dar varios viajes para que nunca estén cerca la garrafa de gasolina y la llama, por lo que pueda pasar. Esto me supondrá más trabajo y más tiempo, pero es lo más seguro.





Interestatal 45, Texas, 2 horas y 45 minutos después de la hora B



El regreso a casa no podía estar resultando más frustrante. Un nuevo contratiempo se sumaba al recital de desdichas del día. El tráfico se había ralentizado a escasas millas de La Marque. Tanto que resultaba desesperante. La fila de vehículos se movía como procesión de orugas sobre exudados pinos. Brenda aprovechó para consultar el teléfono. Nada, ningún mensaje. Tampoco es que esperara encontrar un consejo de David para que extremara las precauciones, aunque aquella no era una noche cualquiera, no habría sobrado desde luego. Sí que había recibido otros mensajes, sin excepción intrascendentes. Repasándolos, Brenda comprobó que le llegaron hacía más de media hora. Eso le hizo concebir la sospecha de que las comunicaciones no estuvieran funcionando en el condado de Galveston y en las zonas limítrofes. En efecto, cuando comprobó el grupo familiar constató que el mensaje que ella mandara al salir de Austin no había sido entregado. Una bola ascendió vertiginosa a su garganta, como disparada por un cañón, para enseguida caer a plomo en el estómago. Daba por sentado que la situación en casa se hallaría bajo control porque David o Nora la habrían llamado en caso contrario, pero comenzaba a no estar tan segura. ¿Y si habían estado intentando contactar con ella sin conseguirlo? O incluso peor: ¿y si aconteció alguna desgracia y ni siquiera les hubiera dado tiempo a avisarla? Por inercia buscó en el registro de llamadas el número de David, pero su dedo índice pasó de largo, como si una invisible película en la pantalla del teléfono, sustentada por su propio rencor, repeliera el contacto. Marcó el del hogar varias veces y no consiguió línea. Hizo lo propio con Nora con idénticos resultados. No le dio más vueltas y lo intentó con David. Mientras marcaba se reprochaba haberse andado con rodeos y estupideces, pero sobre todo, lo que más le fastidiaba era no haberlo llamado antes, cuando se confirmó la cancelación del vuelo. Acababa de referir que aquella noche no era como otra cualquiera para censurar la pasividad de David; en consecuencia, lo justo sería aplicarse el mismo cuento y admitir que debió tragarse el orgullo y hablar con quien todavía era su marido; al fin y al cabo, tendrían que seguir hablando cuando se separaran. Sí, cuando nos separásemos, a ver si me doy por enterada y comienzo a aceptarlo de una vez por todas. Tampoco logró línea. No dejó de intentarlo. Progresaba un pequeño trecho. Frenaba. Marcaba. Nada. Progresaba otro tanto. Frenaba. Marcaba. Nada. Así una y otra vez hasta que de pronto, cuando se dispuso a marcar por enésima vez, irrumpió en la pantalla una plétora de mensajes, el grueso de los cuales se correspondían con llamadas perdidas de David. Brenda comprendió al instante que, siendo tantas, su objeto no encajaba con deseos de reconciliación o preocupación por su tardanza. Algo grave había pasado. Frenó en seco para no alejarse del punto donde había conseguido cobertura. Ejecutó la maniobra justo cuando se circulaba con un poco de fluidez, por lo que estuvo a punto de provocar una colisión. El sonido prolongado de un claxon desaprobó su acción. Con el corazón en un puño, pulsó el símbolo en verde del auricular.

—¡Brenda! ¡Por fin! —La voz rasgada de David se cristalizaba en alivio—. ¿Todo bien en casa?

—¿Cómo? No te oí. Claro que lo he oído; me ha preguntado si todo está bien en casa. Se supone que es él quien debería estar en casa.

—Te preguntaba por Hugo, si hay problemas por allí. Yo estoy con Nora. Te he llamado mil veces para decírtelo. Es horrible, Brenda, horrible.

—¿Qué? ¿Qué coño me estás contando, David? ¿Qué es horrible? Dime: ¿qué pasa con los niños?

—¿Los niños? ¿Estarás con Hugo, no?

—No, no estoy con Hugo; con Hugo deberías estar tú. ¿Qué está pasando David? ¿Qué le ocurre a Nora? ¿Dónde está Hugo? Contesta de una vez —exigió Brenda cada vez más nerviosa.

—¿Qué no estás con Hugo? ¡Dios mío! ¿Dónde demonios andas? —interpeló David a voz en grito desoyendo las preguntas de Brenda.

—¡Maldita sea! ¿Quieres dejar de preguntarme dónde estoy? ¿Qué les ocurre a los niños? Dímelo de una jodida vez.

—¡Joder! ¡Joder! ¡Joder! Hugo está solo en casa y yo estoy en el hospital con Nora.

—¿Qué? ¿En el hospital? ¡Dios mío!

—Está en cuidados intensivos. Ha intentado quitarse la vida. Es horrible.

—No puede ser cierto. No. No. No. Mi niña, no. ¡Nooo!

Un espeluznante baladro escapó de los pulmones de Brenda. Reverberó dentro del vehículo y allí se quedó, viciando el aire con todo lo malo que recluía en los huecos más recónditos de su ser. El habitáculo se fue llenando de pavor, de culpa, de una inopinada misantropía. Le costaba respirar y no se debía al daño que el alarido causó en su laringe, sino a la falta de oxígeno. Allí no quedaba más aire que sus propios miasmas. Bajó la ventanilla y dejó que el temporal invadiera el coche. Un enjambre de gotas de agua aguijoneó su cara. El viento irrumpió como tropa ávida de botín que llevase días arietando un castillo. Al proviso barrió el tufo maligno y renovó el aire. Con mucho esfuerzo Brenda recobró el habla.

—¡Dime que no es verdad, David! ¡Dime que eso no es cierto! Nora, Nora…

—Claro que es cierto. ¡Joder! —aseveró David sin conmoverse ante el desmoronamiento de Brenda.

—¿Cómo está, David? Por Dios, dime que está bien —suplicó entre sollozos.

—¿Cómo está? ¿Qué te importa a ti cómo está? Tu familia te importa una jodida mierda.

—No es cierto, no es cierto.

—¿Que no? Hemos podido perder a nuestra hija.

—No podía saber eso —alegó Brenda con la voz empañada.

—Pero sí sabías que podía llegar la hora B. Tanto como la temías, tanto insistir en que huyéramos, ¿y qué haces? Te largas. La hora B llegó hace más de dos horas y nuestro hijo está solo en casa. ¡Solo! ¿Has oído Brenda? S-O-L-O.

—Cancelaron mi vuelo. Mandé un mensaje —dijo Brenda con un hilo de voz.

—¡No me ha llegado ningún jodido mensaje! —bramó David—. Admite la realidad: has preferido largarte para echar otro polvo con tu jefe.

—¡David! ¿Cómo te atreves?

—¡Deja de fingir! Ya es hora de que lo admitas. Mola acostarse con un millonario, ¿verdad?

—¡Serás hijo de puta! —reconvino Brenda desgañitándose.

—¡Ahora resulta que yo soy el malo! ¿Quién decidió quitarse de en medio un día como hoy porque le parecía más importante satisfacer los caprichos de otra persona? ¿Me imaginas tan estúpido como para tragarme tus pretextos? ¿Quién está engañando a quién?

—¡Yo no estoy engañando a nadie! —La voz de Brenda recobraba la fortaleza—. ¿Podemos dejar nuestros asuntos para luego? ¿Cómo está Nora?

—Me engañas con tu jodido jefe. Confiesa de una puta vez.

El peso del adulterio cegaba a David. Aunque estaba convencido de que su mujer le era infiel, quería oír a Brenda admitir la perfidia. Obsesionado con eso, seguía sin proporcionar a Brenda la trascendental información sobre Nora. Si la hubiera tenido en frente, se habría dado cuenta de que Brenda había perdido la poca paciencia que le quedaba y que si hacía unos segundos se había derrumbado, ahora se levantaba furibunda.

—De acuerdo. ¿Quieres que te diga la verdad? Sí, estoy con Richard. ¿Conforme o quieres saber por qué lo hago? Muy bien, te lo diré. Me importa una mierda su fama y su jodido dinero. Estoy con él porque folla mejor que tú. Porque es capaz de hacerme sentir una mujer, algo que tú no has logrado en tu jodida vida. ¿Contento? Ya sabes todo lo que querías saber.

David ahogó un quejido de dolor; se le acababa de despedazar el alma. Tenía la confesión que buscaba y no debía de tomarlo por sorpresa porque presumía la infidelidad; sin embargo, hasta el último momento albergó la esperanza de que todo encajara con una explicación convincente, meridianamente clara aunque invisible a sus ojos, que se desplomaran las pruebas que la inculpaban como espejismo que se desvanece cuando la luz deja de jugar al engaño. O al menos que la falta se quedase en un mero acercamiento hacia esa otra persona, bien porque se molestara en escucharla, bien porque la adulase en exceso. Incluso habría firmado un escarceo amoroso sin consecuencias. Pero de todas las posibilidades Brenda le había revelado la peor: se acostaba con otro y lo hacía porque él no servía ni para complacerla.

—Y ahora que están las cosas claras —continuó Brenda—, vamos a ocuparnos de nuestros hijos. Voy camino de casa, no estoy lejos. Te llamaré cuando esté con Hugo. Pero dime de una jodida vez: ¿cómo está Nora?

—Su vida no corre peligro —respondió David apocado.

—Gracias a Dios. Voy en busca de Hugo.

La circulación continuaba siendo lenta. La cabeza de Brenda era un caldero donde borboteaban decenas de imágenes virtuales, anheladas y reconfortantes unas, temidas e impactantes otras, que pugnaban por escapar del neurótico torbellino en el que giraban para convertirse en protagonistas futuribles. La resiliencia ya se hizo fuerte en Brenda en una ocasión, pero las secuelas de la perturbación padecida entonces poco se asemejaban a las que iban tomando cuerpo en la actualidad. Si todo quedaba como estaba, si no le asestaban un nuevo golpe, lograría salir adelante, estaba convencida de ello. Pero si alguna de las imágenes siniestras que rondaba su cabeza se hiciera realidad… Se estremecía como si recibiera una descarga eléctrica cuando conjeturaba algo así. Recurría a los sentidos para contrarrestar el hándicap de no contar con la lealtad absoluta del cerebro. Apretaba las manos al volante y elevaba los párpados ensanchando hasta el límite las cavidades orbitarias para procurar el mayor campo de visión porque entendía que en el trance en que se hallaba lo único en que podía resultar útil era llegando cuanto antes con Hugo. Y cualquier distracción podría empeorar aún más las cosas. Pero el agorero porvenir no cesaba de atosigarla, provocándole sacudidas de ira e histeria, de desolación y desaliento. Un matrimonio roto, una hija adolescente ingresada en un hospital por un intento de suicidio y un hijo pequeño abandonado en una noche dantesca eran elementos de por sí suficientes para turbar la mente más tranquila. A tanta fatalidad se agregaba la impotencia, el querer socorrer y verse atrapada. Y como colmo la carga de la culpa. Se sentía responsable de todo lo aciago que estaba sucediendo. Y eso era imposible de soportar. Hubiera dado cualquier cosa por escapar del presente, retroceder en el tiempo y rectificar. Le quemaba el alma verse alejada de todos. El cuerpo le pedía salir del coche y hundirse en el barro. Llorar. Destrozarse a arañazos. Abandonar. Pero ese era un lujo que no podía permitirse. Seguir, mantenerse alerta, prestar atención; eso era lo imperioso.

El timbre del teléfono rompió la vorágine de premoniciones, pasiones y fantasmagorías que expelía la descontrolada consciencia de Brenda. Su irrupción fue bien recibida, como lo es la campanilla en el cuadrilátero para el púgil que está a punto de caer noqueado. El descanso le vendría bien en el suplicio que padecía con su propia fustigación. Era David quien llamaba.

—¿Tienes noticias de Nora? —lanzó Brenda sin preámbulos.

—Estoy con ella —repuso David con la misma voz apagada con la que se despidiera minutos antes—. Te la paso.

—¡Nora, cariño!

—Mamá, perdóname, no quería haceros daño.

—Tranquila, pequeña, tranquila. No pienses ahora en eso.

—Lo siento mucho —insistió Nora.

Lo siento mucho. Cuánto cuesta a veces pronunciar esas tres sencillas palabras. Hacía mucho que no se las oía a Nora. Lo siento mucho. La expresión se manifestó volátil ante la turbada mirada de Brenda en forma de enormes letras de humo. Atravesaron el cristal y el hipnotizador vaivén del limpiaparabrisas y comenzaron a disiparse entre el velo de agua para morir en una coqueta habitación de un humilde barrio de Houston. Una niña traviesa de la edad de Hugo miraba a su madre con gesto desvergonzado. Brenda no se dejaba engañar por la apariencia angelical que le confería el sempiterno bucle dorado que caía sobre su cara. La delataban sus mofletes, inflados como hámster que se atiborra de semillas. Contenía la risa. Llevaba un vestido de color azul ártico con ribetes de encaje blanco. Los brazos a la espalda, como si escondiera algo. Se balanceaba de lado a lado. Sus disculpas sonaban sinceras. Lo siento mucho, mamá; lo siento mucho. Brenda no las aceptó. Le reprendió y la encerró en su cuarto todo el día. El castigo llevaba aparejado una dura repercusión: era el cumpleaños de una de sus amiguitas y se quedaría sin ir a su fiesta ni al cine. Nora no dejó de llorar en todo el día. A Brenda le dolió tanto o más que a ella, pero no cedió. No dejaba de reincidir y causarle estropicios. Y siempre acababa diciendo lo mismo: Lo siento mucho.

—No, tú no tienes la culpa, cariño. No te hemos sabido escuchar. Sea cual sea el problema, te prometo que te vamos a apoyar. No te voy a dejar sola, Nora, confía en mí.

—Soy una jodida drogata, mamá.

—¡Dios mío! ¿Cómo no nos dijiste antes…? ¡Dios mío!

La revelación de Nora cayó como un elefante sobre una choza de paja. Brenda hizo lo imposible por contener los chorros de sorpresa, desesperación e impotencia que escapaban a espuertas por las brechas de su alma.

—Lo siento, de veras que lo siento.

—Bueno, tranquilízate, todo saldrá bien. Te vamos a ayudar. Contrataremos a los mejores especialistas. Saldrás de esta; te lo prometo. Papá no va a separarse de tu lado y yo estaré allí tan pronto como pueda.

—Gracias, mamá. No te preocupes por mí; estaré bien. Quédate con Hugo. ¿Cómo está? ¿Dormido? Dale un beso de mi parte.

—Lo haré, cariño.

—No le cuentes que yo…

—Tranquila, mi amor, no le diré nada. Descansa, todo irá bien, descansa.

—Gracias, te paso con papá.

El teléfono cambió de mano. Brenda oyó la lánguida respiración de David. Sintió que le llegaba su hálito. El ahora quedó en suspenso, cada cual esperando a que el otro iniciase una conversación. El mutismo, veteado por el amago de un chasquido de un lado y el conato de un carraspeo en el otro, completó media circunferencia del segundero. Luego Brenda cortó. Pudo haber esperado un poco más; David habría roto el silencio interesándose por Hugo. Si no lo había hecho de inmediato era porque supondría que ella había llegado a casa y todo estaba en orden. Tendría que haber tomado la iniciativa para decirle que continuaba atrapada en aquella jodida carretera. Pudo haberle preguntado si había hablado con los médicos. Podía simplemente haberle dado las gracias por posibilitar que hablara con Nora. Pero no hizo nada. Solo contemplar como el bloque de hielo que los separaba se congelaba más y más.

El paulatino movimiento de coches se eternizaba, conformando una visión monótona. Brenda se esforzaba por atravesar con sus irritados ojos la cortina de agua para llegar un poco más lejos, al cuarto vehículo, al quinto, con idea de conocer qué estaba sucediendo carretera arriba y adelantarse siquiera un segundo a los acontecimientos. Un segundo en una devastación podría resultar decisivo. Era importantísimo mantener la atención. Pero su cabeza no dejaba de revolotear. No era algo nuevo; estaba acostumbrada a pensar al volante. Allí encontraba los ratos de soledad. Una soledad adulterada porque la atención principal era patrimonio de la carretera. ¿Qué soledad era aquella que no le permitía aislarse de todo para reflexionar en libertad? Sola sin estarlo. Porque en el habitáculo del coche era ella y el tráfico, las señales, la radio, las inclemencias del tiempo y como fondo la agenda del día, el venidero o el que acababa de pasar. Resultaba imposible concentrarse en lo importante, cerrar los ojos para ver aquello que escapa a lo superficial, aquello que solo se descubre cuando uno abre las puertas de su pequeño mundo y se recluye en su interior.

Después de mucho esperar su retina captó una señal diferente, un tenue claror que titilaba en el confín. Poco a poco fueron configurándose dos centros de emisión con sus halos amarillos. Centelleaban anunciando malas noticias: la interestatal 45 se hallaba cortada. ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! Los coches se están desviando.
¿Cómo demonios voy a llegar a Galveston? Furiosa, golpeó el volante con fuerza y maldijo a Richard, a Winplus Trade, a sí misma. Maldijo todo lo que no fuera su familia y pensó que nada de esto habría sucedido si le hubiera contado la verdad a David desde un principio.

Un agente bamboleaba una luz y señalaba un desvío. Perdía el tiempo haciendo sonar un silbato que solo él podía oír. Brenda detuvo el vehículo al llegar a su altura. Un relámpago partió el cielo en dos. El fulgor fotografió una nariz nubia sobre un tupido bigote pajizo.

—¿Está cerrada la autopista? —preguntó Brenda. Enseguida se dio cuenta de que era la pregunta más absurda que había formulado en su vida.

—¿A usted qué le parece? —respondió el policía con hosquedad—. No se detenga, circule por favor.

—Verá, agente: necesito llegar a Galveston.

—Debería haber hecho caso a las advertencias oficiales y no conducir salvo por razones estrictamente inaplazables. Le aconsejo que busque refugio en La Marque.

—Mi hijo pequeño está solo en casa. Tengo que llegar a Galveston como sea. ¿Sabe si es posible acceder por Texas City? Quiero decir por la 197.

El policía se inclinó para observar de cerca el rostro de la madre que desatendía a su hijo en aquellas circunstancias. Brenda pensó que querría inquirir la edad del menor, el nombre de ella y del padre del niño y los motivos por los que lo habían dejado solo, que los denunciaría y abriría una investigación. Y sobre todo que se preocuparía. Pero en la noche en la que los dioses parecían haber desatado su ira, las particulares historias de los mortales se hacían irrelevantes. La respuesta del agente fue seca y parca.

—Los accesos a Galveston están cortados por motivos de seguridad.

—¡Dios mío! Pero mi hijo está allí solo…

—Lo siento, señora; no puedo ayudarla. Estamos desbordados —zanjó el policía.

—Pero tengo que llegar a Galveston. ¡Entiéndalo! —exigió Brenda.

La razón de ser de la policía es proteger y ayudar a los ciudadanos. No podía creer que la desatendieran de tal forma. Su mente bulliciosa y febril la abofeteó con el barrunto de una consigna aterradora, extensible a todas las fuerzas de seguridad. Fue solo un segundo, pero antes de que su lado racional desechara la idea por paranoica, el agente le espetó autoritario:

—¡Señora! ¡Estamos ante una emergencia! No se lo diré más veces: ¡circule o su refugio esta noche será la comisaría!

Brenda obedeció a regañadientes. Consultó la hora. Faltaban quince minutos para la media noche. No pensaba quedarse de brazos cruzados; llegaría a Galveston aunque fuera a nado.





Paradise Village, Galveston, 4 horas y 15 minutos después de la hora B



¿Qué hago ahora? Sentarme y esperar. ¿Esperar a qué? Ni idea. Esta nueva vida es horrible. No solo es que eche de menos a mi familia, es que no tengo con quien jugar. Ni siquiera con quien hablar. No hay nada con que pueda entretenerme. La vida en el fin del mundo es un aburrimiento. Sobre todo para los que estamos escondidos. Los que estén luchando no creo que se aburran. Tampoco quienes tengan compañía. Lo peor es estar solo. Si al menos estuviera Skinny. Pobre Skinny, no supe cuidar de él. El tiempo parece que no pasa. No sé ni cuánto hace que empezó el fin del mundo. Deben de haber pasado dos días; recuerdo perfectamente haber dormido una vez y comido en varias ocasiones. Es difícil de saber, como todos los días son iguales… Esto es lo que me espera el resto de mi vida: vivir solo y a oscuras. Bueno, no exactamente el resto de mi vida: esto es lo que me espera mientras me queden provisiones. Cuando se agoten el agua y la comida me veré en la obligación de decidir entre morir de hambre o salir y enfrentarme a los muertos vivientes. No quiero ni pensarlo, las dos cosas son terribles. No quiero pensarlo, pero no puedo apartarlo de la cabeza. Ese momento va a llegar, me guste o no me guste, y lo más conveniente sería tener una decisión ya tomada. Un plan de futuro, como diría Freddy. Salir sí que sería una misión difícil. En realidad, salir no sería complicado; lo peor es qué hacer cuando esté afuera. No puedo plantarme en medio de la calle y preguntarme qué hago. Eso daría ventaja a los muertos vivientes. Tengo que elaborar un plan. Y si decido no salir, ¿para qué me sirve tener un plan? Pensándolo bien, quedarme en casa sin comida tiene pinta de ser de cobardes. No creo que me quede, aunque tampoco es algo que pueda descartar del todo. Lo que sí está claro es que si salgo, tendré que hacerlo justo cuando pegue el último mordisco al último trozo de comida, porque si espero un día o dos más, a ver si pasa algo, resultará que no pasará nada, y entonces me encontraré demasiado débil. Perdería inútilmente posibilidades de supervivencia. Correría menos y apenas resistiría en una lucha cuerpo a cuerpo con un muerto viviente. O con cualquier animal que se hubiera transformado en un monstruo, no puedo olvidar eso. De acuerdo, supongamos que decido salir. Retiraría el sillón que coloqué de refuerzo en la puerta (con lo que me costó moverlo), me aseguraría de que no hay ningún muerto viviente y saldría. ¿Cuáles serían las opciones? Opción 1: correr hasta la casa de la señora Daugherty y llamar a la puerta con insistencia. Si está viva, abrirá sin dudarlo y cuidará de mí. Si no responde, puede deberse a que no se encuentre en casa o a que esté muerta. No tendría forma de averiguarlo, salvo que… me colara por la ventana. Sería arriesgado. A vida o muerte, diría yo, porque si no hubiera rastro de la señora Daugherty, podría sobrevivir un tiempo en su casa. Tendría comida y bebida para varios días. Exploraría la casa y podría encontrar linternas, pilas, cuchillos, gasolina y muchas cosas. El problema vendría si la señora Daugherty murió en su casa. Entonces se habría transformado en un muerto viviente. Y por muy buena que sea la señora Daugherty, no sería igual de buena convertida en un muerto viviente. Estaría atrapado. Opción 2: correr hasta la casa de los Thompson. Básicamente sería lo mismo que lo anterior, con algunas diferencias. La mayoría de ellas resultarían a mi favor. Primera: son dos personas. Tendría el doble de posibilidades de que alguna siguiera con vida. Segunda: el señor Thompson tiene pinta de saber pelear, seguro que podría cargarse a más de un muerto viviente. Tercera: puede que el señor Thompson guarde un arma de fuego. Visto así, parecería mejor opción correr hacia la casa de los Thompson, pero hay un pequeño detalle que lo cambia todo: no son tan amables como la señora Daugherty. Más bien son antipáticos; es posible que ni siquiera me permitieran entrar en su casa para no compartir la comida. Y ahora que lo pienso: igual que tendría el doble de posibilidades de encontrar a alguien con vida, podría ser que hubieran dos muertos vivientes en lugar de uno. Estaría doblemente perdido. Sin olvidar que los Thompson convertidos tienen pintas de ser más peligrosos que la señora Daugherty convertida. Al menos creo que me darían más miedo. Lo ideal sería que no estuvieran en casa, que consiguiera colarme, que guardaran mucha comida y agua embotellada y que tuvieran un arma. Y que yo la encontrara. Eso sería lo ideal, pero estamos en lo de siempre: si tu abuela tuviera pene… Opción 3: salir de la urbanización y correr por la carretera hasta el supermercado. Está claro que esta sería la opción más peligrosa. Tendría que recorrer un buen trecho y con toda seguridad me toparía con muertos vivientes. Habría que esquivarlos. Un momento, esto es importante: sería mejor que saliera a la calle a la luz del día. No sé cuándo ven mejor los muertos vivientes. En realidad no sé cómo demonios ven si tienen los ojos podridos, pero yo veo mucho mejor de día. Lo que pasa es que todas las veces que me acerqué a la mirilla no he visto más que oscuridad. ¿Se habrá destruido el sol con el fin del mundo? Vamos a ponernos en el mejor de los casos: el sol sigue vivo, salgo de casa sin problemas y consigo llegar al supermercado sin encontrarme muertos vivientes por el camino. O los esquivo si me salen al paso. ¿En qué condiciones estará el supermercado? Cerrado, eso es seguro. La cuestión que marcaría el éxito o el fracaso de la misión es que hubiera gente viva adentro. Sería genial. Un grupo de personas a salvo y en un lugar con mucha comida. Un núcleo de resistencia, así se llama eso. Lo sé porque no hace mucho que lo vi en una peli con Nora. Varias personas se ocultaban en túneles subterráneos de unas criaturas extraterrestres que habían invadido la Tierra. Subían a la superficie para atacar por sorpresa y luego regresaban al escondite. Quién sabe: lo mismo en el supermercado se ha formado un núcleo de resistencia. Me acogerían y yo pasaría a formar parte de ellos. Resistiríamos y no se acabaría el mundo. Me mola la opción 3. Es la más arriesgada, pero también la que me daría mayor premio. Ya, ya, ya sé que estoy considerando el mejor de los casos, pero creo que valdría la pena intentarlo. ¿Cuánto podría tardar en llegar al supermercado corriendo a toda pastilla? Creo que podría alcanzarlo en… ¿Eh? ¿Qué ha sido eso? ¿Qué es ese ruido? Son golpes. Y me parece que vienen de aquí dentro. El ruido en la calle no ha parado desde que comenzó el fin del mundo, pero esto suena distinto. Es aquí en la casa, seguro. ¡No será la rata gigante que intenta salir! Tengo que averiguar qué es. Pueden ser los muertos vivientes, que me hayan descubierto y pretendan entrar. ¡Despacio, que se apaga la vela! La rata no es, los golpes vienen del fondo. ¡El jardín! ¡Han invadido el jardín! ¡Vienen a por mí! Quieren entrar por… ¡Nooo! ¡La vela! ¡Torpe! ¿Cómo se me ha podido caer? ¡Ha prendido fuego! ¡Ah! ¡Vamos! Tengo que salir cuanto antes de aquí. Hay que cerrar la puerta. ¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos! ¡Ya! Por poco. Casi me atrapan las llamas. Tranquilo. Respira, Hugo, respira. Tranquilo. Soy un desastre: he iniciado el fuego antes de que llegaran y además he perdido la vela. El encendedor. Es lo único que me queda para iluminar. Tranquilo. A la cocina. Hay que regresar al cuartel general. Tranquilo, Hugo, estás a salvo. Eso es lo más importante. Tranquilo.





La Marque, 3 horas y 30 minutos después de la hora B



El desvío llevaba directamente a los coches a La Marque. La circulación siguió siendo exasperadamente lenta hasta llegar al pueblo. Luego los vehículos se fueron dividiendo, cada cual con su particular equipaje de turbaciones. Quienes fueron informados de que las principales vías de entrada al puente estaban cerradas regresarían a Houston o buscarían refugio para pasar la noche en La Marque o alrededores. Otros, los que no preguntaron, aplazarían la decisión porque intentarían cruzar el puente de la isla de Galveston por el norte. Y luego estaba Brenda, que no se fiaba de la información que le proporcionara el agente de policía. Se le veía derrengado y malhumorado, sin ganas de cooperar, como si estuviese a punto de explotar, mandar todo al cuerno y desaparecer. Brenda no podía descartar, por tanto, la posibilidad de que no le hubiese dicho toda la verdad, por hastío o por desconocimiento. No perdía nada por probar otras alternativas, como la carretera 197 procedente de Texas City o, por qué no, la más cercana carretera 146.

La calle principal de La Marque en dirección a la planta química se había convertido en un hormiguero de coches porfiando por avanzar entre ramas caídas, paraguas destrozados e inclasificables objetos arrastrados por el temporal. El hecho de que se observara similar afluencia de vehículos en sentido contrario no auguraba nada bueno. Podría tratarse de antecesores de Brenda que regresaban derrotados tras comprobar con sus propios ojos la imposibilidad de enlazar por el sector norte con la interestatal 45 o conductores provenientes de Texas City en dirección a Galveston que probaban fortuna por la vía natural de entrada a la isla para los que se desplazaban desde Houston. Un embotellamiento sin solución de continuidad donde unos aspiraban a acceder por el lugar donde no habían podido hacerlo los otros y viceversa. Brenda no tardó en comprender que no lograría nada avanzando hasta los viales principales, pero no por ello arrojó la toalla; disponía de un segundo plan. Incierto y peligroso, pero era lo único que le quedaba.

Conocía la zona porque una antigua amiga del instituto poseía un chalet en la ciudad residencial de Bayou Vista. Estuvo todo un verano yendo a su casa. Cada dos por tres se organizaban fiestas y cuando no, echaban la tarde bañándose en la piscina. Hacía mucho de eso. Fue antes de conocer a David. Unos veinte años calculaba que podrían haber transcurrido, pero recordaba perfectamente que durante unas obras en la interestatal 45 que duraron varias semanas, su amiga no se resignaba a dar un rodeo por la carretera circundante a la planta química. En lugar de eso, tomaba un atajo por un camino de tierra. Aunque en mal estado, se ahorraba un par de millas y enganchaba enseguida con la carretera 146, que llevaba a Bayou Vista. Había pasado demasiado tiempo, igual ya ni existía ese camino. O se hallaba inaccesible, pero no dejaría de echar un vistazo.

Brenda logró dar la vuelta entre tanta confusión. El sonido de un bocinazo fue aplacado por el estruendo de un trueno. Fue tal el estrépito que habría dejado en canción de cuna la colisión simultánea de todos los vehículos que se amontonaban en la calle principal de La Marque. Hacía unos minutos que Brenda había dejado atrás un carril secundario a su derecha. Lo descartó en principio por no parecerse a lo que buscaba, pero luego reconsideró que tal vez hubiesen asfaltado el camino. En cualquier caso, aquella vía la acercaría geográficamente a su objetivo. Igual más adelante se ramificaba proponiendo nuevas posibilidades. Y si no, con darse la vuelta sería suficiente. No se permitía el giro, pero no estaba la situación como para andarse con contemplaciones. El sonido de un claxon, más potente que el anterior, reclamó su porción de protagonismo entre la ventisca. Brenda no se molestó en comprobar el origen de la reprimenda. Avanzó por fin con diligencia, como equino que trota liberado de su carga. Nadie circulaba por aquella carretera. No era algo sorprendente; lo normal sería que nadie circulara por ningún lado en una noche así. Existían viviendas a ambos lados de la calzada, que pronto desaparecieron para dejar paso a parcelas donde se cultivaban maíz y quingombó, salpicadas por cobertizos para los aperos. A medida que progresaba, la oscuridad se iba espesando. Los faros del coche eran pequeñas antorchas que apenas dejaban ver un palmo de terreno en una colosal y tenebrosa cueva. El asfalto fue tiñéndose de marrón. Primero fueron los bordes, luego parches desperdigados y finalmente toda la calzada quedó cubierta, configurándose un paisaje uniforme de lodo. Brenda se vio en la obligación de disminuir gradualmente la velocidad. Prosiguió, no obstante, hasta que no tuvo más remedio que detener el vehículo porque la vía por donde circulaba dejaba de existir, engullida por una inmensa boca de agua, como anónimo regajo que desemboca con timidez en el río.

La aventura en aquel paraje parecía haber llegado a su fin. Brenda se bajó del vehículo para obtener una perspectiva más amplia. El panorama era sobrecogedor. Un enorme lago se abría ante sus ojos. Se habían inundado tierras y caminos. Todo cuanto alcanzaba a ver en el horizonte había sido tragado por las aguas. Los brazos de Brenda cayeron a plomo, rendidos, como si llevaran horas sosteniendo pesadas mancuernas. El cuello, la cabeza y el torso acompañaron el desplome. Las piernas igualmente comenzaron a fallarle. En un último esfuerzo evitó la caída dirigiendo su cuerpo inerte hacia el coche. Transcurrieron muchos minutos refugiada en la ausencia, sin hacer otra cosa que empacharse de agua y viento. No se lamentó ni lloró ni pensó en nada. Era el abandono integral que acompaña a la rendición. Solo reaccionó cuando notó que sus pies ya no estaban mojados, sino sumergidos. La batalla por la propiedad de la tierra no había acabado. Brenda suspiró y se irguió. No quedaba mucho que hacer allí. Iba a marcharse cuando al alzar la cabeza columbró entre las cascadas que esculpían sus cabellos algo que le pasó desapercibido en la primera inspección: una carretera sobrevivía a la invasión. Flotaba sobre el agua como náufrago en un bote a la deriva en la inmensidad del océano. Debía de ser la anhelada carretera 146, no podía ser otra. Parecía practicable, pero ningún vehículo circulaba por ella. La explicación era simple: la carretera emergía de un área que se hallaba completamente anegada, que abarcaba desde las inmediaciones de la planta química hasta el entorno de la carretera 197. Lo que sucedía en la carretera 146 en el tramo anterior a aquel punto era evidente, la incógnita residía en el trazado posterior. Brenda sintió curiosidad por saberlo. Regresó al vehículo y maniobró con el coche para que los faros iluminaran la zona que quería observar. Lo primero en que se fijó fue cómo la carretera 146 descendía hasta alcanzar su ras un trecho más adelante. El camino tenía pinta de encontrarse expedito. Lo siguiente que vio, más cerca y a su misma altura, le insufló una inesperada dosis de esperanza: una angosta vereda que se abría hueco entre tierras de cultivo. El camino que recordaba de la adolescencia.

El corazón de Brenda, abatido instantes atrás, volvía a bombear sangre con fuerza. Si atravesaba la trocha y los problemas se olvidaban de ella, llegaría en un santiamén a Bayou Vista y desde allí retornaría a la interestatal 45 para cruzar el puente de la isla de Galveston. Si es que seguía en pie. No había contemplado la posibilidad de que la isla se encontrara efectivamente aislada. Se negaba a hacerlo. Si pensaba en ello se moría. Se dijo que aún no estaba todo perdido y, sin pensárselo dos veces, Brenda se adentró en el camino. Poco tardó en darse cuenta de que su súbita resolución cargaba un porcentaje altísimo de insensatez. El agua no había saciado su voracidad y seguía avanzando como enloquecida lengua de glaciar, adueñándose de cuanto encontraba a su alrededor. Presa de la duda, hundió el pie en el pedal del freno y colocó el selector de marchas en posición N. La vereda por donde transitaba y cuanto se hallara sobre ella pronto dejaría de existir. Se quedó en blanco, con las manos petrificadas al volante y la mirada perdida, como cuando estás embebido en el juego y de pronto no sabes qué hacer para pasar una prueba y te quedas en suspenso, agarrado al mando y esperando con resignación a que te liquiden para comenzar una nueva partida. Si no hacía algo, quedaría allí atrapada. Y debía hacerlo de inmediato, porque cada segundo de indecisión robaba una vida del juego. Solo que aquel macabro juego era la realidad y no dispondría de más vidas que la única que poseía. Dos letras marcaban la disyuntiva: la R y la D. Seleccionar la marcha atrás y acelerar a tope o elegir la D y hacer lo propio rumbo al frente. Su vida peligraba más si optaba por esto último, pero eso fue lo que finalmente hizo. Inclinó la balanza el peso de comprender que se hallaba ante la última oportunidad para dejar de fallarle a su familia aquella desdichada noche.

Los neumáticos giraron pero el vehículo no avanzó un ápice. El lodo volaba como veneno escupido por las serpientes y cuanto más insistía Brenda, más se resistía el coche, clavado como mula terca que se niega a dar un paso. La situación había llegado a un punto muerto, pero de pronto otro elemento entró en juego rompiendo el equilibrio de fuerzas. Una marea de agua irrumpió en el terreno liberando las ruedas y propiciando que el coche, tras derrapar, saliera disparado. Brenda dejó de ser una persona para convertirse en un humilde peón que inicia su marcha aceptando que no podrá retroceder y que, débil y solitario, se verá asediado por múltiples peligros. Una simple y vulnerable pieza en un juego de reyes que aspira a alcanzar el horizonte para reinar. Eso o morir en el camino.

El terreno por donde tendría que conducir había quedado cubierto. Más que rodar el coche parecía surfear. Brenda tuvo la sensación de que Neptuno la había indultado solo para jugar con ella, como a veces hacen las orcas con sus presas antes de sellar su fatal destino. Aun cuando no veía el trazado, Brenda siguió avanzando, orientándose con la silueta de la carretera 146, cada vez más cercana y menos elevada. Había recorrido un tramo importante cuando Brenda notó fluir líquido por su pie izquierdo; el agua comenzaba a invadir el habitáculo.

Hizo bien alquilando un todoterreno, de lo contrario haría mucho que el vehículo se habría detenido. Pero todo tiene un límite y podría hacerlo en cualquier momento. De hecho, parecía milagroso que el coche continuara progresando. Veía la carretera 146 a corta distancia. El agua comenzaba también a tragarse el puesto donde debería confluir Brenda. Era el último tren hacia Bayou Vista. O lo alcanzaba de inmediato o moriría ahogada como res atrapada en la ciénaga. Pensó en Hugo y en Nora. Le empezaron a llover flashes de su vida, los mejores retazos de su relación con David. Por el parabrisas veía su salvación. Por la ventanilla izquierda una masa informe y negra. Sintió que se despedía del mundo. De repente una sacudida. Creyó que el coche claudicaba. Pero como el movimiento no cesaba, imaginó que la masa informe lo zarandeaba para engullirlo de un bocado. Cerró los ojos en un acto reflejo. Al abrirlos descubrió que el salto se debió a un cambio de rasante y que el vehículo se había elevado un palmo. Rápidamente su perspectiva fue ganando altura. Donde se alzaba amenazante la masa informe ahora se vislumbraban restos de la carretera 146. De un golpe de volante se incorporó a ella. Apreciar la rodadura de la goma sobre el asfalto fue lo más placentero que Brenda recordaba en mucho tiempo. Pisó el acelerador cuanto pudo y no tardó en divisar Bayou Vista. En poco más de diez minutos llegaría por fin a casa.





Paradise Village, Galveston, 4 horas y 28 minutos después de la hora B



El plan no era perfecto. Ningún plan es perfecto porque ocurren imprevistos. La idea del fuego era buena, y estaba preparada para utilizarla como último recurso, cuando los muertos vivientes invadieran la casa. Pero me asusté, se me cayó la vela y todo se fue al garete. Si no hubiese estado tan torpe, el plan habría funcionado a las mil maravillas. Habría esperado para ver si los muertos vivientes conseguían entrar en la casa y solo entonces habría prendido fuego. En el momento preciso, con tranquilidad y sin perder la vela. Eso hubiese sido hacer las cosas bien. ¿Y qué tenemos ahora? Podría parecer que no hay nada de malo en lo que ha ocurrido, pero sí que lo hay. Para empezar, he quemado una habitación. No es que tema una reprimenda de mamá porque ella no va a regresar, es algo que tengo más que asumido. Y si volviera (¡ojalá!), lo comprendería perfectamente. Que la casa pierda una habitación es lo menos importante; lo peor son los problemas que ahora pueden aparecer. Debí pensar en ello cuando tracé el «maravilloso» plan. Puede que me haya convertido en alguien tan valiente como Pecos Bill, pero no soy tan listo como él. No le llego ni a la espuela de su bota. El próximo plan que invente no lo pondré en marcha de inmediato. Lo estudiaré bien hasta descubrir todos los fallos. Si es que tengo una nueva oportunidad, porque no veo claro que pueda salir de esta. De momento, se me ocurren tres problemas muy gordos que se me pueden venir encima. Primer problema: que el fuego acabe destruyendo la puerta o la pared que dan al jardín. Los muertos vivientes no tendrían ninguna dificultad para colarse en la casa. Simplemente esperarían a que se apagase el fuego −y creo que continúa lloviendo− y entrarían como si estuviesen en su propia casa. Los muertos vivientes no tienen casa, es una forma de hablar. Segundo problema: que el fuego se propague por toda la casa. Por ahora la puerta de la habitación está aguantando, pero no apostaría un centavo a que lo consiga. No hay que olvidar que rocié gasolina por todas las habitaciones; esto se podría convertir en un infierno. Se formarían tantas llamas que no podría apagarlas con el agua, o la sangre, o lo que sea eso tan asqueroso que sale del grifo. Antes pensaba en solo dos formas terribles de morir: poco a poco y hecho un esqueleto por no comer o devorado por un muerto viviente o cualquier otra criatura espantosa. Ahora ha aparecido otra forma igual de horrorosa: achicharrado por las llamas. Tercer problema y aunque parezca mentira, el más peligroso en estos momentos: la casa se está llenando de humo. Nunca imaginé que el humo pudiera suponer un problema grande, porque ni muerde como los muertos vivientes ni quema como el fuego. Pero resulta que cada vez me cuesta más ver y, lo que es peor, tengo dificultades para respirar. Y si no respiro, igualmente muero. Cuarta forma posible de morir: asfixiado. Esto es tan insoportable que se me acaba de ocurrir una quinta manera de morir: clavándome yo mismo el cuchillo y así acabaríamos cuanto antes con esta horrible pesadilla. De nuevo una forma de hablar, porque esto no es ninguna pesadilla. Cambiaría todos mis ahorros porque lo fuera. Ojalá despertara en un hospital y que todo hubiese sido un mal sueño por estar enfermo. Pero esto es tan real como que estoy tosiendo. Al cuartel general; allí se está un poco mejor. Piensa Hugo, piensa. Si el problema del humo ya es grave, se pueden juntar los otros. A los muertos vivientes les afectará el fuego, pero no el humo. No necesitan respirar porque ya están muertos. Eso creo al menos. ¿Y si están muertos por qué comen? Ni idea. La verdad es que no tiene ningún sentido. Seguro que Freddy tendría una buena respuesta. Freddy tiene buenas respuestas para todo. Diría que los muertos vivientes comen porque necesitan hacer caca. Aunque esa no es una buena respuesta. Sería otro de los típicos chistes de Freddy, pero no una buena respuesta. ¿Para qué iban a querer hacer caca? Da igual, no es momento de pensar bobadas. La cuestión ahora es pensar qué hago. Adelantar el plan de emergencia, no queda otra cosa. Y tiene que ser ya, si esto sigue así pronto no podré respirar. Echaré otro vistazo. ¡Noo! Hay llamas en el pasillo. ¡Hay que salir de aquí enseguida! Pero no decidí qué hacer luego, si correr hacia la casa de la señora Daugherty o hacia el supermercado. Los Thompson quedan descartados, no les caigo bien. ¡Al supermercado, es una corazonada! ¡Y era la opción más valiente! ¿Será de noche? ¡Vamos, Hugo, no te aturrulles! Tengo el encendedor, el cuchillo. ¡Comida! ¡Necesito llevar comida! ¡Me cuesta mucho respirar! Me llenaré los bolsillos con lo que pueda. Galletas. Queso. Imposible perder más tiempo; tengo que salir ya. ¡Me ahogo! ¡Resiste, Hugo! Solo tengo que arrastrar el sofá. ¡Pesa demasiado! ¿Cómo lo pude mover antes? ¡Vamos, Hugo! Un poco más… ¿Eh? ¿Qué es ese jaleo ahí afuera? ¡No serán los muertos vivientes! Si están ahí, estoy perdido. Echaré un vistazo por la mirilla. Me pinchan mucho los ojos, apenas puedo abrirlos. ¡Hay luz; debe de ser de día! Pero no puedo distinguir nada. ¡Me falta el aire! ¡Estoy asfixiándome! Son… Son… No puedo verlos. Parecen… ¡Ah! ¡Creo que son insectos gigantes! ¡Ay! Me he caído del sofá. Otro porrazo tonto. Se respira un poco mejor aquí abajo. ¡Aire! ¡Algo de aire! ¿Qué hago? No puedo salir para que me coman. Prefiero morir asfixiado por el humo. Es insoportable, me duele mucho el pecho, pero creo que es la muerte menos mala. ¿Qué ha sido eso? La puerta. Los bichos gigantes quieren entrar. ¡Tengo que matarme antes de que me coman vivo! ¡El cuchillo! ¿Dónde está el cuchillo? Me estoy mareando. Tengo que clavarme el cuchillo. No lo veo. Pronto estaré en el cielo. Con Nora. Con papá. Con mamá. El cuchillo… Aquí está. Me duermo… Me muero. Por fin, me muero.





Paradise Village, Galveston, 4 horas y 40 minutos después de la hora B



La ciudad que recibía a Brenda poco parecido guardaba con aquella de la que se despidiera dieciocho horas atrás. Al igual que en La Marque, abundaban los postes y árboles caídos. Pero a su diferencia, Galveston se hallaba sumida en la oscuridad más absoluta, con sus calles completamente desiertas. No imperaba el caos, sino un extraño y tenebroso sosiego, como si toda la isla se hubiese refundado en sepulcro después de que hordas demoniacas la hubiesen conquistado y entregado al Príncipe de las Tinieblas, su nuevo amo y señor. Tal sensación experimentó Brenda, la de recorrer los canales del averno. ¿Acaso fuese Caronte el policía que no le permitiera pasar al reino de los muertos? Seguramente no, salvo que en el infierno existiesen sirenas y destellos de luces propias de los servicios de emergencias. Pese a su inequívoca relación con la tragedia, Brenda celebró los intermitentes sonidos y destellos porque restaban malignidad a un pueblo que, apoyado por la estremecedora soledad que imbuía las calles de desolación, parecía maldito.

El tiempo se ralentizaba en una de sus peculiares paradojas: hacía más largos los minutos en Galveston que las horas de la mañana en Austin. La postrera impaciencia. La que nos hace creer que nos lo hacemos encima cuando solo queda levantar la tapa del váter. El cerebro de Brenda continuaba sin controlar su propia insurgencia. Iban y venían escenificaciones de presagios pesimistas. Permanecía en una lucha continua, agotadora, por apartarlas. Ahuyentaba unas pero de inmediato aparecían otras a su espalda, como lobos hambrientos de una manada. La noche por doquier eran sus fauces. La apresaba su propio vértigo y era arrastrada hacia el corazón de la negrura, hasta que las pavorosas visiones atravesaban su piel como colmillos y explotaba de ira y las hacía añicos para sustituirlas una vez más, siquiera por un picosegundo, por la única imagen que Brenda quería en su mente: la de los gráciles brazos de su hijo abrazando su cuello. Transformar en realidad ese deseo era lo prioritario. Luego llamaría a David y preguntaría por Nora. Pasaría la noche en el hogar y al alba saldría hacia Houston. Confiaba que para entonces Galveston dejase de estar incomunicada. Ya vería cómo lo hacía, si le pedía el favor a la señora Thompson de que se quedara unas horas con Hugo o si se lo llevaba y ya se las arreglarían con él para que no se enterara de que Nora estaba ingresada en el hospital. O mejor coordinar con David para intercambiar las posiciones. Ya lo estudiaría. Lo primero era llegar a casa y dar las gracias a Dios porque dentro de lo malo no hubiera que lamentar daños mayores. Descansar lo que se pudiera y con el día se verían las cosas con mayor claridad. Incluiría en la agenda sentarse con David para hablar con responsabilidad. Alcanzarían la mejor solución para todos. Pero eso sería mañana; aún faltaba despedirse del hoy.

La penúltima intersección. Solo una página para que se desencadenaran el desenlace, el final y el epílogo de la odisea. Dos bolas verdosas despuntaron en la oscuridad como fuego fatuo en el negro espesor del bosque. No se apartaban. Crecían al acercarse el coche. Se hacían cetrinas. Rojas. Llameantes como el fuego. Brenda tuvo que esquivarlas. Reconoció la mirada acechante de un lobo. ¿O tal vez no fuese más que un perro? Sí, sería un perro, la ciudad no había sido tomada por ningún ejército infernal y pronto constataría que Hugo no había sufrido ningún daño. Punto y final a las alucinaciones. Pero cuando giró por el supermercado y vio sobre Paradise Village destellos de luces y volutas de humo grisáceo que se retorcían violentadas por el ímpetu del viento, el corazón se le escapó por la boca.

Un coche de bomberos se hallaba estacionado frente a su vivienda. Varios vecinos se arremolinaban en la calle aun cuando el viento y el agua seguían sin conceder una tregua. El humo gris que distinguió desde la esquina eran vetas dispersas entre la humarada negra que procedía de la parte posterior de su casa. Se bajó del vehículo con el último resto de energía que le queda al reo que se dispone a escuchar la más que anunciada sentencia condenatoria a la pena capital. El rostro desencajado, el llanto contenido en un gimoteo espeluznante. Arrastraba los pies sobre el barro. Su estampa era la de un fantasma emergido de las profundidades abismales. Habían derribado la puerta de su casa. Escrutó entre los vecinos y no vio a Hugo. Su niño, su pequeño, o estaba dentro o… Un bombero le cortó el paso. Mi niño, mi niño. ¿Dónde está mi niño? El hombre que la detuvo le preguntó si era la madre. Brenda no respondió, intentó entrar a la fuerza. El bombero la sujetó, asegurándole que no había nadie en casa. Era corpulento y ella estaba agotada. Sin atender las explicaciones se volvió hacia los vecinos. Tal vez Hugo estuviera entre ellos. Los Thompson charlaban con los Denver. La señora Denver negaba con la cabeza; su expresión denotaba incredulidad. No la vieron hasta que estuvo encima. Mi niño. ¿Dónde está mi niño? La señora Thompson fue la primera en acudir a su lado y en abrazarla mientras Brenda seguía preguntando por Hugo con la voz desgarrada y entre quejidos que ponían los pelos de punta.





Methodist Willowbrook Hospital, Houston, 6 horas después de la hora B



Hacía muchos años que David no fumaba. No esperaba encontrar un intenso deleite después de tanto tiempo, pero tampoco que el humo le rompiera la garganta. Era la misma sensación que recordaba del primer pitillo. El fumador cree que el cigarro le proporciona placer, cuando en realidad el bienestar aparece por la supresión temporal del síndrome de abstinencia. Fumar no es más que otra manifestación de la adicción. David lo sabía porque le había costado un mundo dejarlo. Dio una última calada al cigarrillo y lo arrojó al suelo aunque estaba por la mitad. Perdió la mirada en la incesante lluvia.

—Parece que el temporal amaina un poco —dijo.

Bruno lo observaba con atención desde que se sentaron en la escalinata. No le gustaba enjuiciar a los demás. Odiaba las intromisiones, los chismes. Su filosofía consistía en vivir su vida y no meterse en la de los demás. Y exigía reciprocidad. Por eso, le encabritaban los que se dedicaban a dar por culo. Y aquel hombre, de la mano de su mujer, le había dado bastante. Con cualquier otra persona habría solucionado el problema al instante, por las buenas o por las malas, pero con el padre de Nora, fuese por respeto o por prudencia, prefirió morderse la lengua. No le cayó en gracia. Ni a él ni a su esposa. Lo advirtió nada más conocerse. No hay que ser un lince para captar el desdén. Sin sintonía, las pocas palabras que cruzaron durante su fría relación se ciñeron al estado del tiempo. Sin más referencias que la distancia entre ambos y lo que le había relatado Nora, no contaba con una opinión formada de cómo era realmente el señor Clayton. Tampoco es que se lo hubiera planteado. Pero de una cosa estaba convencido: como padre era un completo desastre.

—Se estará alejando el huracán —adujo Bruno.

—Aun así no creo que esté soplando el viento por debajo de las sesenta millas. ¿Sabes Bruno? Si hay algo cierto en esta vida es que uno no deja de equivocarse. Tendríamos que habernos largado de aquí y nada de esto hubiera pasado.

Bruno opinaba otra cosa. El término huir no figuraba en su vocabulario. El temor era una sensación para él desconocida. Por eso la palabra huracán no le infundía intranquilidad. Hacía poco fue Harvey y ahora era Barry. Tanto le daba uno que otro. Aun cuando había transcurrido poco tiempo, Bruno no recordaba cuán devastador resultó el paso del huracán Harvey. No tenía por costumbre oír las noticias. A su tío sí que le gustaba poner los informativos a la hora de la cena, pero Bruno los escuchaba como el que escucha llover. Recordaba vagamente que hubo inundaciones, pero no estaba al tanto de que fueran las más grandes registradas en Houston o que en aquella ocasión se cerrasen los aeropuertos y se evacuaran hospitales. El huracán Harvey está considerado, junto con el huracán de Galveston de 1900, como el que más daños materiales ha causado en Texas a lo largo de la historia, pero los recuerdos que Bruno conservaba se resumían en que el taller se vio desbordado, que tuvo que trabajar más que nunca y que ganó más pasta en un mes que en medio año.

Hablaban de nuevo del tiempo. Pero a Bruno no pasó desapercibido cierto tinte de familiaridad. ¿Sabes Bruno? Tampoco el giro trascendental. Si hay algo cierto en esta vida. De la noche a la mañana había dejado de ser un repugnante golfo barriobajero para convertirse en un muchacho normal y corriente. No sería porque se hubiese desprendido de una máscara. Nada había cambiado en sus formas o en su apariencia. Más bien era David quien había soltado la venda. ¿Qué había tenido que ocurrir para que una persona mirara a otra sin juzgarlo? Una desgracia. Y una confesión. Si Nora no hubiera reconocido su drogodependencia, si no lo hubiera exonerado de toda culpa; es más: si no hubiese jurado cuánto la había ayudado, Bruno seguiría siendo un paria indeseable. Jodido prejuicio.

—¿Hicieron lo mismo cuando el anterior huracán? ¿Se quedaron en Galveston?

—¿Harvey? Andábamos recorriendo parques naturales por California. Fue a finales de agosto. Brenda siempre toma las vacaciones en agosto.

—Le hablaré claro, señor Clayton: no creo que sus problemas los haya causado el huracán.

David miró a los ojos a Bruno. Posiblemente fuera la primera vez que lo hacía. Eran más claros de lo que imaginaba. Imperaban como faros que minaran de ámbar la oscuridad.

—Sí, puede que tengas razón —concedió David.

—La tengo y lo sabe.

—Oye Bruno, creo que te debo una disculpa. No debí juzgarte por… Bueno, no estoy orgulloso de cómo me he portado contigo.

—No se corte. Nunca le gustó mi aspecto, mi posición, mi familia, el color de mi piel. Estoy acostumbrado a que los pijos me miren como si fuera carroña.

—Puedo explicártelo.

—No es necesario, lo entiendo perfectamente. Usted busca lo mejor para su hija. Eso es comprensible. Pero la caga. El problema es que prefiere para su niña mimada alguien de buena reputación aunque sea un hijo de puta.

—No, no es eso, créeme. Yo mismo provengo de una familia humilde. Mi madre era cubana y enviudó siendo joven. No llegábamos a fin de mes.

—¿Y creyeron sus suegros cuando lo conocieron que lo único que pretendía era dar un braguetazo?

—Supongo que no.

—¿Y qué hubiera pensado de ellos si lo hubieran echado de su casa?

—Me equivoqué, Bruno, ¿de acuerdo? Me equivoqué. Pensé que no le hacías nada bien a Nora. Si ella no se hubiera abierto, seguiría pensando lo mismo. Una noche eché en falta dinero. ¿Cómo iba a imaginar que mi propia hija me robaba? Te seguí.

—¿Qué?

—Lo siento, de veras, pero tenía que comprobarlo con mis propios ojos. Te vi trapichear.

—Era para Nora. Me prometió que iría bajando la dosis poco a poco hasta dejarlo y le compré esa mierda varias veces. La característica principal del enganchado es que miente más que habla. Lo sé de sobra y sin embargo acepté.

—Y también te equivocaste, Bruno; todos lo hicimos. Cada cual intentamos hacer lo mejor que creímos y metimos la pata. Algo hemos hecho mal y tendremos que cambiar.

—No sé qué piensan ustedes hacer. Pueden empezar por dejar de darle la matraca y escucharla, no estaría nada mal. Pero yo sí tengo claro qué haré. Voy a sacarla de esta mierda. Como me llamo Bruno que lo haré —enfatizó con una determinación que dejaba poco espacio para la duda—. Me convertiré en su sombra. Allá donde ella vaya, allí estaré yo. Como algún capullo le pase una simple pirula, lo reviento. No permitiré que se meta nada. Y me la va a traer floja lo que Nora diga. Me mandará a tomar por el culo y no le haré ni puto caso. Como si la tengo que secuestrar y amarrarla a una cama.

David se convenció de que aquel chico amaba de veras a Nora, pero no era partidario de adoptar ni consentir posturas extremas en asuntos que le atañían de cerca. Torció los labios y templó:

—Quizá sea mejor seguir el criterio de los especialistas antes de adoptar medidas drásticas, ¿no crees?

—¡A la mierda los especialistas! —replicó Bruno exaltado—. Que no digo que no la vayan a ayudar, pero Nora está hasta el culo. Tiene el cerebro infectado. El veneno podrá abandonar la sangre, pero no sale fácilmente de aquí —dijo dándose insistentes golpes en la cabeza—. A la primera oportunidad intentará volver. Pero ahí estaré yo para evitarlo.

—Me alegra ese compromiso. Pero no podrás estar siempre a su lado. Nora tendrá que continuar estudiando y…

—¡No entiende nada, señor Clayton! A la mierda sus estudios, mi curro, el suyo. Todo a la mierda durante al menos un año. Pero me la suda, ¿sabe? Si la manda a la otra punta del país, allí acudiré yo.

—Lo analizaremos todo con calma, ¿de acuerdo?

Bruno rezongó mientras negaba con la cabeza.

—¿Sabe algo más de Hugo? —preguntó cambiando de tema.

—No. Bueno. Está bien, poco más.

—Vaya a verlo. Yo me quedaré con Nora.

—¿Lo dices en serio?

—Claro. Ya se lo dije: no me moveré de su lado.

—La carretera… Brenda me dijo que la 45 se hallaba cortada. Que estaban bloqueados todos los accesos y que cruzó el puente de milagro. No sé si podría llegar.

—Pruebe. Como no llegará será quedándose aquí.

David vaciló. No era porque se tambalease la confianza recién depositada en Bruno. Tampoco le contenía el temor a Barry o a cómo pudiera encontrarse los accesos a la isla. La propuesta simplemente le había pillado por sorpresa. Y aunque deseaba ver a Hugo, el precio del lote incluía un embarazoso cara a cara con Brenda. Habían logrado mantener un diálogo respetuoso ceñido estrictamente a los acontecimientos. Conciso. El estado de salud de los niños y los problemas que cada cual se encontró en la carretera. Un minuto y medio a lo sumo. Pero verse y enfrentarse a la necesidad de hablar sobre sus errores y miserias era otra cosa. Con todo, no tardó en tomar una decisión; al fin y al cabo, de nada serviría postergar lo inevitable.

—Gracias, Bruno, salgo enseguida. Si hablas con Nora, dile que no tardaré en regresar.

Bruno asintió con la cabeza. No estaba convencido de que se sintiera mejor ahora que podía hablar con David con naturalidad, pero al menos dejaría de ser un proscrito. Sería más sencillo acercarse a Nora. Y contaba con su confianza, algo impensable hasta entonces. Una consecuencia positiva a extraer del drama.

Antes de salir David mandó a Brenda el siguiente mensaje:

Voy para allá. Bruno se queda con Nora. Es un buen chico, estábamos equivocados.





Hospital Infantil Shriners, Galveston, 8 horas y 15 minutos después de la hora B



Un inextricable impulso arrastró a David a montarse en el coche y exponerse de nuevo al peligro para poner rumbo a Galveston. La salud de Hugo no revestía gravedad y Brenda no se movería de su lado. Lo sensato sin duda sería esperar a que pasara el huracán mientras los tratamientos se ocupaban de los convalecientes. ¿Qué pretendía realmente? ¿Demostrar cuán arraigada era su faceta paternal? ¿Ofrecerle apoyo a la madre de sus hijos? ¿O tal vez lo hiciese por necesidad propia y lo que buscara fuese consuelo en forma de un abrazo? ¡El abrazo de la mujer que le acababa de confesar su infidelidad! Cualquier explicación se teñía de confusión o incongruencia. ¡Pero desde cuándo el corazón pide explicaciones!

Circular por Houston seguía resultando un caos. Volaban las marquesinas, los carteles y las papeleras. Los contenedores de basura atravesaban las calles como descontrolados coches de carrera. Por todos lados se veían postes y árboles derribados. Tardó el doble de lo normal en bordear la urbe. En Pasadena una rama golpeó la parte trasera del vehículo. Sonó como si hubiera pisado una mina. Fue un incidente muy peligroso que pudo haberle ocasionado daños de consideración. David, no obstante, no se molestó en comprobar los desperfectos. El coche seguía andando, le bastaba con eso.

Alcanzar la interestatal 45 no supuso un alivio. Siendo de por sí una de las autovías que más retenciones soporta en los Estados Unidos, el paso de un huracán no era precisamente lo más indicado para mitigar el problema. Sin embargo, no podría decirse que existiera una congestión de vehículos superior a la habitual. La justificación era simple: había que arrastrar un motivo de peso para ponerse al volante. O estar rematadamente loco. Las dificultades no residían tanto en los atascos provocados por la afluencia de vehículos como en la acumulación de zonas intransitables que obligaba a buscar rutas alternativas o a soportar supresiones de carriles que derivaban en desesperantes cuellos de botella. Con más o menos obstáculos, David fue progresando hasta alcanzar el punto de la interestatal donde se vio atrapada Brenda. Conociendo lo ocurrido, decidió abandonar la autopista a la primera oportunidad, pero esto no sucedió hasta veinte minutos después de verse en la retención. Dado que estaba al tanto de que la marejada ciclónica había logrado vencer la resistencia de la costa por el norte, optó por probar suerte por el sur. Un par de tentativas lo devolvieron al punto de partida, pero observó que por un carril llegaban vehículos del área que abarcaba la pequeña localidad de Bayou Vista. Se trataba de un tramo de única dirección, pero David no estaba dispuesto a malgastar más tiempo en la búsqueda de vías despejadas y permitidas que igual ni existían. Diez minutos y un par de bocinazos después atravesaba Bayou Vista.

Habían pasado dos horas desde que Brenda recibiera el mensaje de David. Sucedieron tantas cosas en un solo día que una parte de ella creía que se había desatado una reacción en cadena de desgracias y que la próxima caería sobre David. Había vivido una odisea para llegar a Galveston y aunque previno a David sobre la inviabilidad de alcanzar el puente por el norte, temía que los accesos por el sur a través de Bayou Vista se hallaran también plagados de peligros. Logró convencer a los Thompson para que se marcharan asegurándoles que David aparecería de un momento a otro, pero la realidad era que no dejaba de cuestionarse si en efecto sería así. La ceguera del egoísmo le impidió ver que el huracán más destructivo se originaba en sus particulares ambiciones. Pudo resultar letal, pero por fortuna tanto Hugo como Nora estaban a salvo. Eso era lo más importante, el punto donde comenzar a forjar la estructura de una nueva vida. Pero para emprender la reconstrucción faltaba que David apareciera y que existiera una posibilidad de arreglo. Dicen que el amor auténtico no es fungible; ¿por qué no podrían darse entonces una nueva oportunidad? Ella estaba dispuesta a dar un paso adelante. A reconocer sus errores y apostar por el presente. Relegar su progresión profesional si no era capaz de ganarse la complicidad de David. Volcarse con la familia. ¿Estaría David decidido a acompañarla a pesar de todo? Por desgarrador que resulte un desengaño, por desmedida la decepción, el amor no puede borrarse del mapa de un plumazo. Su constitución, indescifrable, es informe y etérea. No es un objeto de quita y pon ni se puede extraer del corazón sin que indómitas partículas se agarren con melancolía a sus paredes bajo el sueño, la esperanza, la fantasía o incluso la utopía de remanar. El aura del amor se queda a la espera, en contra a veces de la propia voluntad, y solo cuando se monta en el último tren lo hace sin billete de vuelta.

Cuando logró serenarse y lo llamó para informarle de lo que había acontecido en casa no hubo reproches. Por ninguna de las partes. Notó su desesperación, la congoja en la voz. Y creyó percibir un atisbo de deseos de estrecharla en sus brazos. ¿O tal vez fuese su imaginación que cedía al empuje de sus propios anhelos? Comenzaba a desesperarse cuando lo vio aparecer. Como si se liberara de un muelle que la tuviera sujeta salió disparada a su encuentro y se abrazó a él llorando sin consuelo. Hizo ademán de besarlo y desistió ante la ausencia de reciprocidad, pero continuó pegada a él. Hacía demasiado tiempo que sus emociones dormían a la intemperie; ahora que encontraban un lecho se aferraban a él temerosas de perderlo.

David no hizo por separarla. Adoptó la postura de una impasible escultura. Los brazos casi le traicionan porque en el fondo nada le apetecía más que fundirse con ella. Lo habría hecho sin dudarlo si Brenda no hubiese confesado su deslealtad. No podría decirse que hasta tal extremo, pero ¿cuántas veces había deseado que su mujer diera muestras de necesitarlo? No se trataba de una cuestión meramente carnal; pensaba en lo cotidiano. Qué no hubiera dado para que su esposa le demandara apoyo anímico. Que le pidiera consejo. Que se refugiara en él y se desahogara después de un mal día en el trabajo. Cualquier gesto que valiera para aumentar su autoestima. A menudo imaginaba que así sucedía y la recreación funcionaba como placebo para el alma. Le ayudaba a mantener viva la esperanza. Paradojas de la vida, sus deseos se veían cumplidos demasiado tarde. Parecía mentira que la mujer que se pegaba a él como molusco al casco de un barco fuese la misma persona que horas antes discutía como una déspota. Hizo falta llevar la presión al límite para que se resquebrajara la roca. La Brenda con quien compartió media vida se movía en el hermetismo. Ahora que la perdía su actitud se imbuía de un paroxismo inédito en ella. ¿Cómo alguien puede ser a la vez lava y pavesa? Esa era Brenda: una auténtica desconocida.

—Lo siento, todo fue culpa mía. Lo siento muchísimo —dijo Brenda entre hipidos. David se mantenía imperturbable, dejando permear el dolor que ella segregaba sin retenerlo, como hace la piedra caliza con el agua—. Llevabas razón; no debí marcharme sabiendo que os quedabais aquí. Y siento mucho haberte hablado como lo hice.

—¿Sientes cómo me hablaste? —respondió David. Brenda le entregaba su rendición sin condiciones, pero eso no le generaba satisfacción alguna— ¿Es que quieres tomarme el pelo? ¿Piensas que duelen más las palabras que los hechos?

—Perdóname, David, por favor. No debí marcharme.

El hospital estaba decorado de modo que a los ojos de los menudos pacientes no pareciese un hospital, salpicado aquí y allá de murales de animadas figuras, suelos coloridos y muebles pintados con colores vivos. El corredor donde se hallaba el matrimonio Clayton se vestía íntegramente de azul: celeste el techo, índigo el suelo y turquesa las paredes. Sobre el piso desfilaban blancas siluetas de peces: un tiburón martillo, una raya, un delfín. La iluminación intensa, como el conjunto de zonas comunes. Los pasillos no eran especialmente angostos, pero dos cuerpos formando una bola justo en la mitad no permitían el paso desahogado de un carrillo de curas. Un enfermero pidió permiso para pasar. David aprovechó para separar a Brenda.

—Lo peor no fue que te largaras —dijo David—, sino por qué lo hiciste.

—Quise estar con Richard, eso es todo; era un día muy importante para él. No volverá a ocurrir; no antepondré el trabajo a la familia, te lo prometo.

—¡De qué trabajo hablas, maldita sea! Vives una aventura con tu jefe; ¿me estás pidiendo que lo olvide y comencemos de cero como si no hubiese ocurrido nada?

—¿Qué? ¿Otra vez lo mismo? ¿Hablas en serio? ¿Te estás refiriendo a Richard?

—Sí, a ese que folla mejor que nadie.

—¡No me lo puedo creer! Cuando me acusaste de tener un lío con Richard supuse que no pensabas lo que decías, que te confundías de persona o que los nervios te traicionaban por tantas emociones. —Brenda se encontraba en tris de permutar el llanto por risa—. Me alteré y te solté una barbaridad. Y te seguí la ironía. O eso pensaba. ¿De verdad crees…? ¡Esto es alucinante! ¡Por el amor de Dios, Richard es gay! Todo el mundo lo sabe. Se casa el mes que viene en las Vegas.

—¿Es… eso… cierto? —balbució David rojo como una granada.

—Claro que lo es —afirmó Brenda mostrando las palmas de las manos y cabeceando en señal de incredulidad—. Su novio no se separó de él en Austin. Acompañamos a Richard todo el equipo: Parker, Archie, Dorothy. Puedes llamarlos. O mejor no, que se van a reír tanto como yo; lee la prensa rosa.

Lo poco que restaba de noche se les fue en un suspiro. Hablaron, recordaron momentos dulces y rieron con la complicidad de cuando eran novios. Revivieron los días en los que proyectaban un futuro en común con la alegría de quienes labran con ilusión un nuevo camino. Reconocieron que en algún momento cavaron en dirección equivocada y abrieron una zanja en sus vidas donde acabaron enterrando la felicidad. Se juraron desenterrarla, codo con codo, y para ello se prometieron confiar el uno en el otro, ir de la mano, compartir dichas y problemas, eliminar por siempre los secretos. Comenzaron a diseñar una nueva estrategia de vida que girara en torno a la familia. Ambos corregirían su dedicación al trabajo, si bien David entendió que el de Brenda proporcionaba mayores ingresos y convenía por ello cuidarlo con mayor esmero. Se pondrían enseguida manos a la obra, priorizando la rehabilitación de la casa y el tratamiento de Nora. David insinuó que le pediría ayuda a Bob para encontrar los mejores profesionales. No llegó a nombrarlo, solo planteó consultar con un amigo con idea de ampliar el abanico de posibilidades para que la elección fuese la más adecuada, y entonces Brenda saltó como un felino y la sombra del largo período de tinieblas, de la profunda zanja que separara sus vidas, se deslizó maliciosamente entre ambos.

—¿Quieres olvidarte de Bob de una vez por todas? ¡Por Dios bendito: deja de ser su acólito! ¿Cuándo vas a valerte por ti mismo?

Las palabras de Brenda y el tono en que fueron pronunciadas denotaron más súplica que enfado. David no replicó como de costumbre. Habían fijado un propósito; no podía permitirse derribar su incipiente lar justo después de colocar la primera piedra. Quiso escudriñar las palabras de Brenda, averiguar qué motivo las impulsaba. Y aceptó que tal vez tuviera razón, que frente a lo que él jamás se cuestionó, creció hasta hacerse un hombre, se casó, tuvo hijos y a la fecha continuaba sin emanciparse por completo. Aprendió a muy temprana edad a convivir con las desgracias, cuidó de su madre y logró un trabajo. Pero ¿qué parte del éxito se debió a sus propios méritos? ¿Qué hubiera sido de su vida sin la ayuda de Bob? No podía saberlo. Lo que no comprendía era qué tenía aquello de malo. Tampoco se había molestado en averiguarlo. Daba por hecho que era Brenda la que había degenerado sin causa que lo justificara. Pero quizá no fuese la amistad entre ambos, por muy empalagosa que a ojos de terceros pudiera calificarse, lo que la incordiara; quizá la animadversión de Brenda hacia Bob naciera de la falta de iniciativa de su marido y se fuera fraguando al ver circular a Bob por autopistas mientras él no dejaba de transitar por carreteras secundarias. Brenda quería un líder, un valiente, un luchador, y tenía por esposo un adicto a la derrota. No le plantó cara a los niños que le pegaban de pequeño, no reprendió a su madre por gastarse en bebida el dinero de la comida, no hizo lo imposible por seguir estudiando, nunca puso un pero a lo que dispusiera Bob o el viejo, jamás reclamó un más que merecido aumento de sueldo, no ejerció como padre con Nora. Experto en complacencia y nulo en asertividad. Se conformaba, se conformaba, se conformaba. Siempre se conformaba.

David prolongó el silencio varios minutos. Un silencio que a Brenda le llegó repleto de palabras. Al cabo entendió cuán grande había sido su error. Recurrir a Bob para que supliera sus obligaciones fue una constante en su vida. Desde niño se acostumbró a la solución cómoda. Y de paso camuflaba sus propias limitaciones. Con disimulo, como si Brenda fuera tan ingenua de no darse cuenta de la forma en que su marido se desentendía de los asuntos, incluso los más personales. Escurrir el bulto, eso era lo que en realidad hacía. Y eso lo convertía en un ser aprovechado, incompetente, pusilánime y vago. La revelación le dolió cómo látigo que le abriera las carnes. ¿Ese era él, tal cual se había descrito? ¿Tan patético capital moral aportaba como hombre a su pareja? ¿De ese modo lo veía Brenda? Resultaba imposible sentirse más avergonzado. ¡Toda una vida orbitando en torno a Bob como satélite alrededor de un planeta! Había llegado la hora de reconocer los errores y cambiar radicalmente.

—De acuerdo, tomaré las riendas de todo. No necesito a nadie más que a ti. Fue culpa mía que se te atravesara Bob porque yo lo inmiscuí en nuestros asuntos. Sin mala fe, pero lo hice una y otra vez. Y al discutir contigo no hacía otra cosa que pretender enmendar un error con otro. Voy a cambiar, Brenda, te prometo que lo haré.

Habían intentado arreglarlo varias veces. Y en todas ellas escaparon promesas de la boca de su marido. Pero en esta ocasión Brenda percibió algo especial en sus palabras. Estaban impregnadas de coraje. Procedían de un arcano espacio en el espíritu de David clausurado hasta entonces a cal y canto. Juzgó su determinación irrevocable, como si el compromiso de que no habría marcha atrás se hubiese marcado en su corazón con un hierro candente. Brenda sintió que nacía una era auténtica y entendió que debía unirse a ella con la misma resolución. También con idéntica sinceridad.

—Yo también voy a cambiar, David.

—Lo haremos los dos —dijo David tomando ambas manos de Brenda— y vamos a ser más felices que nunca. Para ello… debemos confiar… el uno en el otro —añadió trastabillando.

—No habrá secretos entre nosotros —convino Brenda. Las manos le temblaban. Una súbita corriente de aire heló su rostro. Enseguida supo de dónde procedía; se había abierto por fin la puerta del pasado.

—No, no habrá secretos. Brenda: hay algo que no te he contado y que deberías saber.

—Yo también debería contarte algo.





Interestatal 10, Houston, un mes antes de la hora B



No era la primera vez que Bob se veía atrapado en la carretera interestatal 10 a la altura del complejo de ramales y pasos elevados de vehículos de Memorial Park en dirección a San Antonio. El tráfico en hora punta en aquel tramo era desorbitado. Procuraba evitarlo, pero a veces no tenía más remedio que batirse en duelo con la legión de vehículos que cada día, de lunes a viernes y a primera hora de la mañana, atravesaba el cinturón industrial de la zona oeste de la ciudad. «El trabajo obliga hasta a los más grandes», solía decir su padre. No compartía esa opinión, por supuesto, pero prefería sacrificar su tiempo y castigar su culo antes que discutir con el viejo, un norteño pertinaz y malhumorado, que además de ser su padre era su jefe y el dueño de una empresa muy lucrativa.

—Vaya, parece que tenemos un atasco; voy a echar un vistazo —dijo David mientras bajaba la ventanilla del coche para asomar la cabeza—. No se ve nada, pero debe de ser un accidente.

—Sí, eso debe de ser —convino Bob—. A estas horas no puede tratarse de otra cosa.

Bob odiaba esa carretera. La maldecía siempre, hasta cuando la tomaba con David por pura diversión, algo que venía sucediendo desde hacía medio año, el último viernes de cada mes. Ese día todos los delegados de zona y jefes comerciales se reunían con el padre de Bob, presentaban informes y repasaban la estrategia a seguir en las siguientes semanas. También era el día de las broncas. No cumplir objetivos y que el viejo no tuviera un buen día conformaban una combinación explosiva. Aquel viernes todo había ido bien: el señor Howard se encontraba de excelente humor —entiéndase por ello que no lanzó ningún improperio— y habían acabado antes de lo habitual.

—Jodida carretera —gritó Bob, golpeando el volante con ambas manos—. Debería caer un día un meteorito en el punto más elevado de esta jodida encrucijada y destruirla por completo de una puta vez.

—Para un día que acabamos temprano —masculló David moviendo la cabeza de lado a lado.

—Cualquier día de estos me marcho de una vez por todas de esta maldita ciénaga.

David se preguntaba por qué Bob había elegido aquel local y, lo más sorprendente, por qué continuaba frecuentándolo si tanto le molestaba circular por ese tramo de la interestatal 10. Bien era verdad que por la noche nunca se habían visto envueltos en un atasco, pero ¿era ese el motivo principal que soliviantaba a su amigo? No era descartable, aunque David sospechaba que esa muestra de rechazo más bien obedecía al empecinamiento de Bob con todo lo que oliera a sur. Cuanto más se bajaba, más hispano se iba volviendo todo, y Bob parecía encarnar el abanderado anacrónico de los estados del norte. O, para ser más exactos, el prototipo de americano genuino: alto, rubio, blanco y fuerte. El prototipo del que se habían apoderado los colonos anglosajones porque, en realidad, americano genuino sería un cherokee, un apache, un sioux, un navajo o uno de tantos pueblos nativos. La idea en conjunto era una tontería porque, que David supiera, en el norte también existía una comunidad importante de hispanos, negros, chinos e hindúes. Que se diera una vuelta por Nueva York, sin ir más lejos. Por eso David abrigaba la sospecha de que en el fondo Bob solo pretendía chincharlo. Continuamente, eso sí. Y para ello renegaba del sur, del calor, de los cactus, del tequila y de cualquier cosa que se alejara del fútbol americano, la hamburguesa o los refrescos de cola. Eso tenía que ser, se decía David. No podía explicarse de otro modo que confluyeran en una misma persona manías tan radicales con un corazón tan grande, porque si algo caracterizaba a Bob era que siempre estaba dispuesto a echarle una mano a quien le hiciera falta.

—¡Je, je! ¡Cómo te fastidia que hable mal de tu tierra! —rio Bob—. No te enfades, jodido hispano —añadió pellizcando a David en el costado y recalcando en español las dos últimas palabras.

—Jodido norteño —respondió David riendo a la par.

Cincuenta minutos después divisaban la figura de la chica de neón del Sueños de Venus. Bob estacionó su Chevrolet Corvette amarillo en el atestado aparcamiento. Se respiraba gran animación, como todos los viernes. Regina los recibió con efusividad, no en vano eran clientes habituales de su negocio, sobre todo Bob, que frecuentaba el club nocturno desde hacía cinco años, y no solo una vez al mes. David era la sexta vez que acudía.

—Una botella del mejor bourbon y la mejor compañía para estos caballeros. ¡Ya! —ordenó Regina dando un par de palmadas.

—Gracias, Regina, siempre tan atenta —Bob correspondió introduciendo un billete de cincuenta dólares en su escote.

—Qué: ¿cómo anda de ánimos hoy el señorito? ¿Sigue tu amigo obsesionado con el mismo capricho? —preguntó Regina a Bob. A renglón seguido se dirigió a David—. Te advierto que Isabella está ocupada. Es un servicio especial, va a retrasarse más de la cuenta. Pero hace unos días me llegó una espalda mojada preciosa. Se llama Yareli y es de lo más dulce que te puedas imaginar —dijo guiñando un ojo.

—No, gracias, esperaré.

—¿Qué le pasa a este, Bob? ¿No se habrá enamorado? —inquirió Regina rompiendo a reír.

—Déjalo en paz, mujer. Este jodido hispano es de mujeres fijas. Se conforma con dos: una americana rubia y perfecta, buena madre, mujer de éxito, la esposa ideal, pero más estrecha que una Barbie vestida de monja, y una chicana que la chupa como nadie. ¡Sé muy bien de lo que hablo! —dijo golpeando con suavidad a David en el costado—. Anda, preséntame a esa tal Yareli, a ver si vale tanto como dices.

David apuraba su tercer whisky. Se encontraba solo en la barra. Hacía rato que Bob había desaparecido con Yareli y tras ella el resto de chicas, que preferían no malgastar el tiempo donde sabían que no les reportaría beneficios.

—Alegra esa cara, señorito: ya llega tu prometida —anunció la voz aguardentosa de Regina.

Isabella se aproximaba sonriendo y contorneando los hombros. Era realmente hermosa. Tanto como Brenda aunque diez años más joven. Pidió un margarita y le dio a David un beso en la mejilla. Luego le susurró: «Ya estoy aquí, amor, siento haberte hecho esperar tanto».
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Nunca fue Bob santo de devoción de Brenda. No es que fuera desagradable en el trato; al contrario, procuraba mostrarse amable, hasta campechano, e injusto sería no reconocer su carácter desprendido. Pero había algo en su forma de ser que no la convencía, que neutralizaba cualquier virtud que pudiera poseer. Eran los aires de superioridad que exhibía sin ningún recato, a veces hasta el extremo de adentrarse en el despreciable terreno del racismo. Ese comportamiento delataba una personalidad artificial, la evidencia de una urbanidad impostada. Bob no solo se consideraba el mejor en aquellas esferas donde atesoraba buenas bazas, como el físico y la solvencia económica; también pretendía serlo en campos abonados a la elegancia y la humildad. Y ahí era donde fracasaba. Salidas de tono, comentarios cortantes o brotes de violencia verbal gratuita, se colaban en sus conversaciones con más frecuencia de lo que pudiera achacarse a un descuido o a las consecuencias de haber padecido un mal día. Y por supuesto ninguna disculpa; eso no figuraba en el manual de buenos modales que no le había quedado más remedio que memorizar para vivir en sociedad. Por eso, principalmente, no le gustaba Bob. Pero uno elige a sus amigos, no a los de las personas que te rodean. Y Bob era el mejor amigo de su marido. «Cuidó de él» durante su difícil infancia. David lo adoraba. Lo idolatraba. De modo que le gustara o no, Brenda tuvo que aceptar esa amistad y ser partícipe ineludible de ella.

Al principio apenas coincidían. Bob regresó al norte para cursar sus estudios universitarios en el Instituto Tecnológico de Massachusetts. Al menos eso fue lo que dijo, aunque sonaba más a fanfarronada que a realidad. ¿En qué universidad podría matricularse el gran Robert Howard si no era en una de las más importantes del mundo? Todas estarían ansiosas por aceptarlo, faltaría más. Durante cuatro años los contactos fueron escasos. Aparte de Navidad y verano, Bob volvía a Texas en contadas ocasiones. Y David y Brenda casi no salían. David trabajaba duro para corresponder al señor Howard por la confianza en él depositada y Brenda no pensaba en otra cosa que no fuera en estudiar y ocuparse de Nora.

Bob y Brenda acabaron las carreras a la par. El primero recibió de su padre como regalo la gerencia de una nueva oficina que abría en Houston. El señor Howard alternaba sus trabajos de investigación en el Santuario Nacional Marino Flowers Garden Banks con los servicios turísticos ligados el arrecife de coral. Con esta iniciativa apostaba firmemente por expandir el negocio particular. En cuanto a Brenda, tardó unos meses en conseguir empleo. Un puesto modesto y alejado de sus pretensiones en una compañía dedicada al asesoramiento fiscal y contable. Tareas que bien podría desempeñar cualquier persona sin sus estudios, pero no quiso dejar transcurrir más tiempo sin un trabajo. Aquello podría servirle de trampolín. Intentaría demostrar su valía para escalar posiciones dentro de la empresa. Fue en el verano de 2005, a raíz de la vuelta a escena de Rosita, cuando las dos parejas (si es que a Bob y Rosita se podían considerar como tal) comenzaron a salir juntos con cierta regularidad.

La prima Rosita, como la llamaba David, se presentó un tórrido día de agosto de 1999 en la casa de Celia, quien, pese a su delicada salud y a la apatía general en que vivía, acogió la visita con entusiasmo. La chica, pizpireta y charlatana, le trajo noticias de Cuba, de lo que había cambiado Santa Clara, del devenir de antiguas amistades y de la familia que aún conservaba en la isla. Hablaron durante horas y se marchó con la promesa de visitarla cada vez que pasara por aquella zona, compromiso que no dejó de cumplir ni una sola vez.

Rosita sería cinco o seis años mayor que David. De tez morena, esbelta y siempre alegre, solía llevar vestidos floreados cortos y ceñidos. Pelo suelto y labios gruesos pintados de carmesí. Encandiló a Bob nada más verla. No tardaron en salir juntos. O mejor cabría decir en verse cuando los negocios de Rosita la traían a Galveston. Brenda no la conoció hasta el verano de 2001. Salieron a cenar los cuatro en alguna que otra ocasión. Pese a su sugestiva indumentaria y a la sospechosa actividad a la que se dedicaba, Rosita le caía bien. Después del funeral de Celia no volvió a saber de ella. Supuso entonces que Bob se habría cansado. Lo pensó con bastante ligereza. Tres años después veía las cosas desde otra perspectiva. Bob y Rosita no pasaban juntos mucho tiempo; por tanto, carecía de sentido suponer que Bob se hubiera cansado enseguida de un cuerpo tan lindo. Tampoco tenía pinta Rosita de ser chica que dejara pasar de largo un buen partido. Había algo que no encajaba en esa historia. Un par de veces Brenda se quiso interesar y Rosita le respondió con evasivas. Tal actitud le afianzó la idea de que el hecho de que Bob y Rosita no se vieran durante tres veranos consecutivos debió de obedecer a algún motivo distinto al de la ruptura. Es que hasta esa palabra sonaba fuera de lugar, porque Bob y Rosita no tenían en realidad ninguna relación sentimental que romper. Para Brenda ser pareja significaba algo más que verse de vez en cuando para cenar, tomar una copa y echar un polvo. Por lo que le había contado David y por lo que ella misma infirió, si hubiese tenido que elegir una explicación a la ausencia de Rosita, habría apostado por problemas con la ley. Y no se habría equivocado. Rosita regresó después de cumplir una condena de tres años de prisión por receptación de marihuana. Donde no llegó la sagacidad de Brenda fue a sospechar que Rosita estaba casada desde antes de que Bob la conociera y que trabajaba siguiendo las directrices de su esposo, un narcotraficante mexicano que pasaría los siguientes veinte años en la cárcel.

Rosita escarmentó. Cuando recobró la libertad entendió que no serviría como alternativa retomar sus negocios; ni gozaba de la protección de su marido ni le sería sencillo encontrar un proveedor fiable. El problema era que no conocía otra forma de ganarse la vida. Y algo tenía que hacer, porque los años de encierro podrían condicionar su futuro, pero no cambiaban la realidad de un pasado donde ella se había acostumbrado a una vida holgada. Tal razonamiento no se lo planteó entre barrotes. Allí solo pensaba en salir, cualquier vida afuera sería mejor. Pero una vez que se vio en la calle, el propio instinto la empujó con fuerza a confinar la pesadilla y saludar a la Rosita de siempre, como si un día hubiese desaparecido sin dejar rastro para materializarse tres años después como por arte de magia. Era ella de nuevo. Quería serlo, pero las intenciones no borran estragos. Se hallaba sin hogar y sin dinero. Sin nada que no fuera ella misma: sus ojos, su sonrisa, su cuerpo. No le quedaba otra que aprovechar lo único que poseía. La primera noche en libertad la pasó en un motel de mala muerte, oliendo a sudor y a orina. La segunda se cubrió con sábanas limpias y perfumadas y durmió con los brazos de Bob rodeando su cintura.

Rosita reapareció reformada. Era igual de dicharachera, pero se advertía un punto de madurez. Vestía con algo más de discreción y abandonó los antiguos vaivenes que igual la traían a Houston que se la llevaban como nubes al capricho del viento. Se podría decir que sentó cabeza. Tenía edad para ello, desde luego, para que dejara de actuar como una adolescente. Brenda entendía que buena parte del mérito había que atribuírselo a Bob, aunque no era optimista en cuanto a la bondad de los argumentos empleados para lograrlo. Te quedas conmigo, pero estas son las normas. Esa era la sensación que le daba a Brenda, que Bob la acogía en su casa y le proporcionaba confort y estabilidad a cambio de que se comportara como él quería que hiciese. Un contrato leonino con cláusulas torticeras que obligaba a cerrar la boca y abrir las piernas a voluntad del patrón. Brenda admitía que su presunción era muy fuerte, un prejuicio temerario quizá, pero estaba convencida de que Bob no era trigo limpio. No lo demostraba en público, nadie lo haría porque sería la forma más descarada de espantar a una mujer, pero no descartaba que en la intimidad se comportara como un obstinado machista. En definitiva, Brenda desconfiaba de Bob. Parecía una joya, pero ella sospechaba que no era más que bisutería, y cuantos más ratos compartían, más convencida estaba de sus recelos y menos entendía cómo David no hacía más que alabarlo. Por eso, cuando Rosita volvió a desaparecer, en cierta medida Brenda descansó. Al menos se libraría de Bob por una temporada. De eso hacía ya más de un año. Bob encontró pronto otra chica y comenzó a frecuentar ambientes selectos, más adecuados al nivel social de su nuevo amor. Sin Rosita como nexo de unión, Brenda y Bob dejaron de coincidir. Un par de veces que David lo invitó a ver un partido en casa y otra ocasión, con motivo de la boda de un compañero de trabajo, tres meses atrás.

Brenda y Bob eran dos seres muy distintos, que nunca llegaron a empatizar. Mantenían un trato cordial, sin que mediara una discusión y tampoco una conversación de confianza. El tipo de persona con la que te hablas, pero ni ocupa ni ocupará jamás un lugar en tu lista de amigos. Era de suponer que la relación entre ambos se mantendría siempre así, educada y distante. Pero aquel statu quo estaba a punto de dar un vuelco.

El señor Howard inauguraba una nueva sucursal de Wonders of the Sea en Galveston, en la misma terminal portuaria de cruceros. En un momento en que David charlaba con un instructor de buceo, Bob se acercó a Brenda.

—¡Hola Brenda! ¿Qué tal?

—¡Bob! Enhorabuena: la compañía no para de crecer.

—Sí, ya conoces al viejo: es una máquina de hacer dinero. Oye, tengo algo importante que comentarte.

—¿A mí? —Brenda arrugó los ojos e irguió la cabeza, en un gesto de extrañeza.

—Sí, verás: se trata de David.

—¿David? ¿Qué le ocurre? —preguntó alarmada.

—No, no es nada serio, no te preocupes. Es solo que… —Bob hizo una pausa, luego emitió un chasquido y ladeó un poco la cabeza. Parecía dudar si debía o no proseguir.

—¿Qué pasa, Bob? Continúa por favor —insistió Brenda.

—En fin —Bob resopló—, sabes que soy como un hermano para David. Él me lo cuenta todo. Pero cuando me ha dicho que esto no lo sabes, no me ha parecido bien.

—¿Qué es lo que no sé, Bob? Me estás asustando.

—No, no, disculpa, no está enfermo ni nada de eso. Él… está recibiendo ayuda psicológica.

—¿Cómo? Pero ¿por qué? No me ha dicho nada.

—Este no es el lugar. ¿Qué tal si lo hablamos en otro momento? —propuso Bob al ver que se acercaba su prometida.

—Sí, claro. No entiendo cómo David me oculta algo así.

—Tengo algunos asuntos que atender mañana. ¿A las once en mi oficina?

—De acuerdo, allí estaré.

—Ni una palabra a David, por favor. Me mataría si se entera que te lo he contado.

—Descuida, no lo haré —le aseguró Brenda.

—¡Hola guapa! Me alegro de verte —saludó Priscilla—. ¿De qué hablabas con el empresario más prometedor de todo Texas? —preguntó abrazando a su novio y plantándole un sonoro beso en los morros.

—Lo estaba felicitando. La expansión del negocio es una magnífica noticia.

—Por supuesto que lo es. También para ti, no olvidemos que tu esposo es un empleado de la compañía —subrayó Priscilla.

—Sí, claro. Si me disculpáis, tengo que ir al baño —dijo Brenda. No soportaba a Priscilla. Pija, celosa, engreída; la última persona en el mundo con la que le gustaría entablar una conversación.
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Brenda acudió puntual a la cita. Le prometió a Bob que David no sabría nada de ese encuentro, pero en realidad no pensaba cumplir tal promesa. De hecho, tenía decidido hablar con David ese mismo día. Procuraría no inmiscuir a Bob, simular que se había enterado por casualidad, pero, llegado el caso, tampoco le importaba delatarlo. A ver si de esa manera la amistad entre ambos se resquebrajaba un poco. De lo que no estaba dispuesta era a permanecer callada. Su marido recibía terapia y ella sin enterarse. ¿Terapia por qué? ¿Ansiedad? ¿Estrés? ¿O tal vez por su sempiterna inseguridad? Estaba enfadada, muy enfadada. ¡Era su esposa! ¡La primera persona en la que su marido debía confiar! Pasara lo que pasara, fuese cual fuese el problema. Pero no, mejor hablarlo con Bob. Siempre Bob, el gran Bob. Llamó al despacho, arrepentida de encontrarse allí, de no haber abordado a David la misma noche en que Bob le reveló la noticia, nada más llegar a casa. O esa misma mañana, cuando desayunaban. Es lo que tenía que haber hecho. Antes de que diera el primer sorbo al café, sin rodeos ni paños calientes: «¿Qué cosa tan importante te ocurre que pueda saberlo Bob y yo no? ¿Piensas que él te quiere más que yo? ¿O es que no merezco tu confianza?». Sí, es lo que tenía que haber hecho. «A veces pareces tonta, Brenda».

—¿Puedo pasar?

—Adelante, Brenda, te estaba esperando —respondió Bob. Se hallaba fuera de su despacho, en la mesa de su secretaria—. Un segundo, voy a apagar el ordenador.

—No, continúa, puedo esperar.

—Ya había acabado, no te preocupes. Vamos allá, estaremos más cómodos —indicó Bob, conduciendo a Brenda a un apartado con dos sillones y una pequeña mesa de cristal—. ¿Te apetece un café? —ofreció señalando una máquina automática ubicada justo al lado de donde se sentaba ella.

—No, gracias —respondió Brenda—. Me gustaría ir al grano. Esto es un tanto incómodo para mí. Me siento desplazada. Si David tiene un problema, no entiendo por qué no me lo cuenta. Salvo que —los labios de Brenda tremieron tímidamente— se trate de algo grave. No quiero ni imaginarlo.

—No, tranquila, ya te lo dije. No se trata de eso.

—Menos mal. —Brenda suspiró aliviada, pero enseguida recobró el estado de enojo—. Entonces ¿qué demonios le ocurre que no me pueda confiar? ¡No habrá otra mujer! —exclamó de repente. Era una idea que no se le había ocurrido hasta ese instante.

—No, je, je. ¿Dos mujeres? Ya una le viene grande —repuso Bob riéndose. A Brenda no le hizo ninguna gracia el comentario.

—No demos más vueltas. Por favor Bob, dime: ¿por qué David está recibiendo ayuda psicológica?

—¿Te he dicho alguna vez que tienes unas piernas preciosas?

—¡Bob! —Brenda se recompuso de inmediato el vestido. Le lanzó una mirada que hubiera congelado el océano—. Gracias, pero no es momento ahora de galanterías.

—Los dos sabemos que sí. —Brenda se quedó en blanco, incapaz de descifrar el sentido de aquellas palabras—. ¿Cuánto hace que no estás con un hombre de verdad?

—¿Cómo te atreves? —reprobó poniéndose en pie—. Si es una broma, no tiene ninguna gracia —le espetó indignada.

—Vamos, Brenda, David me lo ha contado todo. ¿Por qué te crees que está acudiendo al psicólogo? Conoces la respuesta, no te hagas la sorprendida. Ambos sabemos que se corre enseguida. ¿Cuánto tiempo aguanta: tres minutos, cinco? —Brenda se quedó petrificada. No podía dar crédito a lo que estaba oyendo: Bob estaba al tanto de sus intimidades—. Apuesto a que alguna vez se habrá corrido con solo ver cómo te desvestías. ¿Eso es disfrutar en la cama: hacerte la muerta y no mover las caderas para prolongar unos míseros segundos su verga dentro? —Bob se situó a su lado y comenzó a acariciarle el pelo. Brenda era incapaz de reaccionar. Los pies anclados al suelo. La mirada perdida. Los lagrimales a punto de explotar. La garganta atenazada, apenas podía pasar el aire. Dejó de estar allí para estar en ninguna parte. Perdida. Ausente. Completamente hundida. Bob continuó con voz cariñosa—: Entiendo por lo que estás pasando, una mujer tan hermosa… Vas a conocer la auténtica felicidad. Puedo aguantar media hora, una hora; el tiempo que quieras. Vas a arañarme el culo para que siga y siga. —La mano de Bob fue deslizándose por el pelo, se detuvo un poco en el cuello sin encontrar resistencia y continuó su viaje hasta llegar a los senos. Y entonces una enérgica e inesperada bofetada casi lo tumba.

—¡Hijo de puta!

—¡Vaya! ¿Así que quieres jugar un poco? ¿Te da morbo, no es cierto? Hace mucho que nos deseamos, no te hagas la estrecha. ¡Cuántas veces te habrás corrido imaginando que follamos! Reconócelo: en el fondo estás deseando que te la meta.

—Es lo último que haría en la vida, cerdo asqueroso —replicó Brenda furiosa. Se dirigió a la puerta a toda prisa, pero justo cuando se disponía a abrir, Bob la agarró por los hombros y girándola con violencia estampó su espalda contra la puerta. El tremendo golpe retumbó en todos sus huesos como si la hubiera arrollado un tranvía. Antes de que pudiera reaccionar, sintió el frío del metal en la garganta, un cuerpo musculoso atrapando su cuerpo y una mano invadiendo sus muslos.

—¡Abre las piernas, puta! —gritó Bob, propinando sendos puntapiés a los tobillos de Brenda. La boca le babeaba. Los ojos rojos, desorbitados. Parecía un loco.

—No, no lo hagas, no —suplicó Brenda entre sollozos.

—¿Y por qué no habría de hacerlo, eh? Dame un motivo.

—Amo a David y él es tu amigo —dijo a duras penas. La mano de Bob subió hasta que se acabaron las piernas. Sus dedos comenzaron a abrirse hueco entre las bragas. Brenda gritó. En un acto reflejo intentó zafarse y se clavó la punta del cuchillo. Un hilo de sangre comenzó a descender por su cuello.

—Amo a David —remedó Bob con afectación—. No digas tonterías: David no es más que un pelagatos. Quieta, confía en mí; te va a gustar.

—¡Acabaré contigo! —dijo Brenda de repente armándose de valor—. ¡Juro por Dios que lo sabrá todo el mundo! Cuando termines acudiré a la policía. Tengo la marca en el cuello. Se enterará Priscilla, David, tu padre.

Bob se detuvo. Estaba muy excitado, pero sabía que se había adentrado en un terreno peligroso. Supuso que Brenda accedería sumisa a sus encantos, como tantas otras, o incluso con más ansia, considerando las carencias que sufría en la cama. Pero sus cálculos fallaron y comenzaba a darse cuenta de que había sobrepasado los límites. Si la forzaba, aquella hija de perra no callaría. Lo denunciaría, con pruebas o sin ellas. En el mejor de los casos lograría el sobreseimiento de la causa por considerarse la relación consentida, pero tendría que olvidarse de Priscilla y probablemente perdería el prestigio. Y quién sabe si la libertad.

—Mmm —murmuró mientras reflexionaba—. No me intimidan tus amenazas. Has acudido a mi oficina un sábado por voluntad propia, has mentido a tu marido y te has vestido especialmente sexy. Está suficientemente claro a qué venías. Podría follarte ahora mismo si quisiera, y no tendría problemas, pero… mira por dónde, hoy me siento comprensivo. Después de todo, llevas razón: David es mi amigo. Voy a proponerte un trato, putita —anunció después de recrearse unos segundos con el sexo de Brenda—: Yo suelto tu chochito y tú no cuentas nada de lo que ha pasado aquí. ¿Qué te parece? Así ahorraremos un disgusto al bueno de David. ¡Deja de llorar y responde!

—No diré nada, te lo prometo, deja que me vaya, por favor, te prometo que no diré nada.

—Trato hecho entonces —dijo Bob. Pasó la lengua por los labios de Brenda como perro que lame una herida y retiró la mano de su sexo. Antes de dejarla marchar añadió—: No olvides que tenemos un pacto. Nadie te va a creer si lo cuentas. Gozo de una reputación avalada por una conducta intachable. Tú misma me conoces bien: soy un filántropo, una persona solidaria, altruista y querida por todos. Eres inteligente, espero que no cometas una estupidez. Pero si sale de tus jodidos morros media palabra, además de partirte el coño te hundiré a ti y a tu familia. Y tienes una niña muy mona, con unas piernas largas y bonitas como las de su madre. Así que no lo olvides, putita, no lo olvides.
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«Tienes una niña muy mona, con unas piernas largas y bonitas». El horror se precipitó sobre Brenda y la cubrió con su oscuro manto. No veía. No respiraba. Cayó al bajar las escaleras y se levantó como un tentetieso. Necesitaba salir de allí cuanto antes, ver la luz del sol, los coches, la gente. «Tienes una niña muy mona, con unas piernas largas y bonitas». Esas palabras chocaban prisioneras contra las paredes de su cráneo y a cada golpe sentía como si le patearan el estómago. Se reproducía la voz amenazadora de Bob y veía su mirada torva. Y quería escapar, correr hasta abandonar el distrito, la ciudad, el país. ¡No! ¡No! ¡No! Mi pequeña no, gritaba en silencio. En su desesperada huida estuvo a punto de provocar un accidente. Corrió como loca todo lo que pudo hasta que se quedó sin aliento. Se apoyó en el poste de un semáforo y miró a su espalda y a ambos lados. No había rastro de Bob. ¡La había dejado marchar: cómo iba a haberlo! A su alrededor la ciudad respiraba tranquila. Había llegado hasta allí corriendo como una posesa y nadie parecía reparar en ella. Alguna mirada esquiva, poco más. Una pareja pasó a su lado. El hombre llevaba un carrito de bebé y la mujer lengüeteaba un helado de fresa. Ni la miraron. El semáforo cambió y comenzó a cruzar gente. Un claxon sonó a lo lejos. Ruido, luz, tráfico, asfalto, peatones, comercios… Houston. La urbe marchaba a su ritmo, ajena a ella. Brenda se palpó el cuello. Sus dedos se tornaron pegajosos, pero apenas se impregnaron de sangre. La rodilla, le dolía la rodilla izquierda. Se la había desollado al caer. Y lo peor: se sentía sucia, como si hubiese emergido de la inmundicia de un vertedero. Debía de presentar un aspecto horrible, pero la gente pasaba a su lado sin interesarse por ella. Como si fuese invisible. Como si estuviera muerta y no fuese más que un fantasma. Se aterrorizó y arrancó a correr. Le dolía la rodilla. Le dolía el alma. Y no es que estuviera muerta: sobraba allí. Desentonaba en un espacio donde imperaba la normalidad. Buscó la soledad. Hacía unos minutos desesperaba por encontrar gente y ahora le ahogaba su presencia. Vio un parque y se dirigió hacia allá templando el paso para no llamar la atención. Caminó hasta encontrar un lugar alejado de los niños, de las familias y de quienes paseaban a sus perros y se dejó caer en un banco. Hundió la cabeza y lloró hasta agotar las lágrimas. Solo entonces regresó al mundo. Y descubrió que el mundo seguía surcando su propio mar ajeno a las tribulaciones de sus tripulantes y que le gustara o no, no le quedaba más remedio que continuar navegando.

Los niños jugaban pertrechados como siempre por la indiferencia. El tiempo en el parque discurría congelado en la intrascendencia. Una nube solitaria rompió la monotonía al coquetear con el sol. Truncado el sopor, una ráfaga de aire hizo bailar una bolsa de patatas antes de que cayera a los pies de Brenda. En un gesto mecánico agitó la pierna para apartarla. Sintió que se agudizaba el escozor de la rodilla. La vida continuaba su curso, con naturalidad y sin perturbaciones para la ciudad, pero transmutada por siempre para ella. En apenas unos minutos la jovialidad desapareció de su espíritu y el blanco se hizo negro. Había sido ultrajada, manoseada por un asqueroso salvaje. Agredida sexualmente por el mejor amigo de su marido. Brenda no podía seguir siendo la misma Brenda. Una parte de ella, la inocente y alegre, la que esparcía dulzura, se había desintegrado en aquella oficina. Pero otra fracción, rabiosa y resuelta, había sobrevivido y la empujaba a engancharse a la vida. Tenía que levantarse y seguir, no existía otro camino. Pero ¿cómo hacerlo después de tan tremendo palo? Necesitaba reflexionar, digerir la ponzoña y esbozar siquiera con débiles trazos el boceto de lo que sería su nuevo mañana. Y no podía hacerlo así, con las huellas de su agresor mancillando aún su cuerpo, con la sensación de que su aliento seguía pegado a ella. Era prioritario ducharse, frotar con insistencia cada centímetro de su piel y arrojar la ropa a la basura. Desinfectarse de él. Sacar cuanto antes de su cuerpo todo rastro de su presencia física. De su cabeza sabía que no podría eliminarlo nunca.

Como esperaba, no encontró a nadie en casa. David prometió a Nora que la llevaría a comer una hamburguesa. Incluían en el Happy Meal una figura de My Little Pony. Nora llevaba recordándolo toda la semana. Con todo, apremió cuanto pudo por si se les ocurría regresar pronto; por nada del mundo quería encontrarse con David sin antes valorar las consecuencias que podría acarrear cualquier paso que diera. Quería estar completamente segura de tomar la decisión correcta.

Brenda vagó durante horas por los senderos del Centro de la Naturaleza y Arboretum, el lugar que más paz le inspiraba y al que su padre solía llevarla de pequeña. No había prisa por volver, David creía que celebraba un encuentro con antiguas amigas de la universidad. Repasó cada palabra de Bob, cada mirada y cada gesto sin perder la calma, y mientras lo hacía notaba agigantarse el odio en su interior y menguar el miedo. Venganza era lo que le pedía el cuerpo. Resarcir de inmediato su dignidad, plantarle cara a ese hijo de perra. Pero ella no era solo ella; Brenda era David, Nora, sus padres y sus hermanos. Y Bob no lanzaba faroles porque sí. Si las cosas se ponían feas, era capaz de cumplir las amenazas. Se imponía la prudencia, pero ¿a qué precio? ¿La cautela incluía renunciar a la interposición de la denuncia? ¿Cruzarse de brazos? ¿Continuar como si nada hubiese ocurrido? No, eso no podía ser. Siempre había defendido que las mujeres debían sobreponerse a la extorsión y al miedo y denunciar sin vacilación las agresiones de cualquier naturaleza. Entonces ¿por qué ella no acudía a la policía? Porque no contaba con una sola prueba incriminatoria. Había mentido a su marido para presentarse por voluntad propia a un encuentro privado con Bob. No existían testigos y las únicas secuelas que presentaban su cuerpo se reducían a una herida superficial en el cuello y la piel desgarrada en la rodilla. No había semen (afortunadamente) ni vestigios de haber sido forzada. En el mejor de los casos, lo máximo que lograría denunciándolo sería poner en tela de juicio su reputación. Eso era más que nada, por supuesto, pero a todas luces insuficiente. Poco castigo para la tormenta que se desataría. Le dio una y mil vueltas al asunto y hubo algo en lo que cambió de parecer: con las emociones ya enfriadas recobró la plena lucidez y no le resultó complicado deducir que resultaba poco probable que Bob hiciera daño a Nora. Tal conclusión se infería de una obviedad: después del episodio denunciado cualquier acción drástica lo llevaría directamente a la cárcel, y Bob podría ser un criminal, pero no un idiota. Lo máximo que Bob haría sería amenazarla de nuevo y despedir a David. Y esto último era algo que se inclinaba más a la celebración que al lamento. Determinó, por tanto, que no existían motivos para temer represalias peligrosas de Bob. El problema podría surgir en la otra parte, en su parte. A Brenda le costaría mucho persuadir a sus hermanos a que se mantuvieran al margen. Cualquiera de ellos, Danny, Jim o Charlton, ardería en deseos de partirle la cara a su agresor. Y su padre: ¿cómo reaccionaría su padre? ¿Qué pasa por la cabeza de cualquier padre cuando se entera de que han abusado de su hija? Aun así los convencería, sabía que podría hacerlo. Evocaría a la familia, a su hija pequeña, para contenerlos. Quedaba David. ¿Qué pensaría él? Dudaría. Y hasta cierto punto, resultaría lógico que lo hiciera. ¿Cómo imaginar a su mejor amigo, su protector, la persona en la que más confiaba, cometiendo tal atropello? Sí, David dudaría. Pero acabaría creyéndola. Y se desquiciaría. Iría a buscar a Bob, a pedirle explicaciones, a recriminarle, a pegarse con él. Y Bob lo destrozaría. No, le dolía muchísimo admitirlo, pero denunciar no era una opción. Creía en la Justicia, pero no disponía de nada con lo que presentarse ante ella. Y siempre existía la posibilidad de que las cosas se complicaran y se fueran enredando más y más. En tal caso, no podía descartar que la desgracia acabara alcanzando de lleno a su familia. Poco que ganar y mucho que perder. Capítulo cerrado: no denunciaría. ¿Y contárselo a David? ¡David, cómo había podido hacer tal cosa! El ataque sufrido lo había relegado a un segundo plano, pero aquello era muy fuerte. ¡Su propio marido! ¿Qué más le contaba a Bob: los polvos que echaban, la asimetría de sus tetas, el color y el corte de su vello púbico? ¡Dios, qué asco! No podía creerlo. ¡Cómo imaginarse algo así! Había entregado a Bob las llaves de un espacio reservado exclusivamente para ellos. Su pequeño y mimado mundo interior despedazado. Brenda tragó saliva y luchó por expulsar de su garganta el nudo de angustia y pena. Dolía demasiado asimilar que el amigo de su esposo, además de sobarla, conocía los pormenores de su vida sexual. Maldijo a David. ¡Cuánto la había decepcionado! ¿Cómo continuar una relación después de recibir un golpe como ese? Quizá lo mejor fuera presentarse ante él, contarle lo sucedido con pelos y señales y pedirle el divorcio. Así, sin anestesia. Una solución radical y coherente. Era lo que merecía David, aun concediendo que se hubiera ido de la lengua sin maldad. ¡Cómo si no se puede confiar tal problema! Le habría pedido a Bob consejo y ayuda, como hacía con todo. David podría ser ingenuo, pero no ruin. Estaba dispuesta a aceptar eso; sin embargo, tal resolución no apaciguaba su maltratada dignidad, que apostaba por la ruptura como única salida honrosa. El problema era que la dignidad tropezaba con la conciencia. Paradójicamente, romper podría resultar lógico y a la vez injusto. El factor que acabó inclinando la balanza emergía incuestionable: Brenda amaba con toda el alma a David. Estaba enfadada y le supondría un enorme esfuerzo perdonarlo, pero no quería renunciar a él. Tenía que hallar otro camino, otra solución. Segundo punto que aprobaba: no rompería con David. La cuestión se centraba ahora en resolver si se lo contaba o no. Ya había valorado los más que probables efectos que conllevaría la revelación de los hechos. Aun circunscribiéndolo solo a David, las consecuencias podrían resultar trágicas. Eso debería bastar para disuadirla, pero con David existía una segunda lectura: Bob era su amigo. Más allá de la confianza que debe reinar entre las parejas, si la agresión la hubiese ejecutado un desconocido, aun con desacierto podría justificar el silencio en la economía de riesgos. Lo dicho: poco que ganar y mucho que perder. Pero siendo Bob el agresor, callar contribuía al sostenimiento de la amistad y de la admiración que su marido le profesaba. Y no podía permitirse aquello porque no se lo perdonaría nunca. Una vez más se topaba con la encrucijada: dos caminos se le abrían y ninguno era satisfactorio.

Se estaba haciendo tarde. En menos de una hora se pondría el sol y Brenda seguía dándole vueltas al asunto. Hasta que se convenció de que carecía de sentido continuar buscando la varita mágica que todo lo resolviera. Podría insistir el tiempo que fuese, pero no existía más leña que la que ardía. Finalmente eligió la alternativa menos traumática: no se lo contaría a David. Guardaría silencio sobre lo ocurrido, aunque no permitiría que las cosas discurrieran por su curso natural como si nada hubiese sucedido. Concentraría todos sus esfuerzos en cizañar la amistad entre David y Bob. Comenzaría con sutileza, alerta en cada conversación que entablara con su esposo para encaminarla al terreno propicio donde incluir reprobaciones sobre comentarios o acciones de Bob, magnificando o inventando, igual le daba. David recurriría a grotescas exculpaciones y ella estaría preparada para refutarlas una tras otra. No cedería en sus argumentos y si David se encabezonara en defender lo indefendible, cambiaría de estrategia: recrudecería la controversia. Discutiría hasta que su palabra fuese la última, prohibiría a Bob poner un pie en su casa, a acercarse a ella o a Nora; utilizaría todas las armas a su disposición, incluida la amenaza de la separación y la lucha por la custodia de la niña. Haría lo imposible por enemistarlos, y si fracasaba en el intento, le reprocharía cualquier contacto que tuvieran.

No esperó mucho para poner en marcha su plan; aquella misma noche inició la campaña de acoso y derribo. Cuando David se interesó por cómo le había ido, Brenda le respondió que genial, si bien matizó que tuvieron la mala fortuna de encontrarse con su querido amigo, quien por poco les arruina el día, pues Bob hizo un comentario inadecuado, rayando lo obsceno, a una chica muy conservadora, que se sintió claramente ofendida.

—Ya conoces a Bob, siempre intenta agradar a las mujeres. Le gusta hacerse el seductor —dijo David riendo.

—No sé dónde ves la gracia —cortó Brenda—. Más bien deberías avergonzarte de tener un amigo así. Yo no sabía dónde meterme. ¡Qué bochorno! No lo soporto, es un auténtico impresentable.

Brenda se retiró molesta. Se cambió y después de una cena frugal acostó a Nora y se fue directamente a la cama. David no entendió que un comentario insignificante pudiera molestarla tanto. Se encogió de hombros y se dejó caer sobre el sofá. Hacía mucho que no veía la tele en soledad un sábado por la noche.

 





Oficinas de Wonders of the Sea, Houston, 25 de marzo de 2009



Brenda llevaba esperando aquel día más de seis meses. En muchas ocasiones se preguntó qué sentiría y en ninguna de ellas pensó en el miedo. Contempló la posibilidad de verse atenazada por los nervios y barajó diversas sensaciones: satisfacción, alivio, hasta cierto grado de felicidad. Lo que no llegó a imaginar era la sobreexcitación que experimentaría. La convicción de hallarse a punto de ganarle a Bob una batalla generaba una indescriptible corriente de placer por sus venas. Una porción minúscula de venganza con más trascendencia de lo que se pudiera inferir del hecho en sí.

Hubo algo aquel condenado 20 de septiembre que marcó a Brenda más que la propia agresión. Algo que no dejó de atormentarla cada día. No se reprochó su pasividad cuando Bob se recreaba con su sexo. La amenazó con un cuchillo y llegó a pincharla. Luego, en frío, resultaba más sencillo especular con que Bob no se habría jugado su estatus y su libertad, y que si lo hubiera llevado al límite, habría cedido. Posiblemente, nunca lo sabría. Optó por someterse e implorar en lugar de insultar, maldecirlo y luchar. El resultado fue que salió humillada y manoseada, pero viva. De otra forma puede que hubiese acabado violada y quién sabe si con la garganta abierta. Hizo lo que pudo, no sería justo fustigarse por ello. Lo que no llegó a aceptar bajo ningún concepto fue la manera de emprender la huida. Cuando Bob la soltó corrió despavorida, golpeándose, sin mirar atrás, como animal al que perdonan la vida. No tuvo el valor ni la dignidad de detenerse a una distancia donde ya no pudiera atraparla para que viera en sus ojos la furia y el veneno, o para que al menos la oyera gritar un «hijo de puta, te vas a arrepentir de esto». No, en lugar de eso corrió y lloró. Y quedó a los ojos de Bob como una más a su servicio: temerosa, obediente y presta para aplaudir en el futuro cualquier ocurrencia del señor. Eso Brenda no se lo perdonaba, que aquel capullo durmiera con la tranquilidad de creer que la había doblegado. Se lo recriminó día tras día, aunque no por ello se resignó. Enseguida se puso manos a la obra con la intención de dejar las cosas completamente claras. Diseñó un plan y lo estudió al milímetro para no errar. Con paciencia supo esperar, como felino que sabe que no hay mayor enemigo para su propia subsistencia que la precipitación, hasta que por fin llegó el momento de sacarse aquella espina.

Brenda no había vuelto a encontrarse con su agresor. Motivos hubo para ello, pues el 25 de enero se celebró la fastuosa boda entre Bob y Priscilla, a la que por supuesto la familia Clayton fue invitada. Brenda alegó molestias estomacales y se quedó en casa. Fingió un profundo malestar y se provocó el vómito para que David renunciara a cualquier idea de acudir a la ceremonia. Una discreta propuesta de David de avisar a su madre o a alguien de la familia para poder asistir al acto solemne, un rápido ir y venir para cumplir con el compromiso, fue reprendido de inmediato: «Pensé que avisarías a mi madre para que se quedara con Nora mientras me llevabas al médico, no para asistir a la boda. Pero está claro cuál es tu orden de prioridades». David se disculpó y le prometió que no se alejaría de ella ni un solo instante mientras se encontrara enferma. Y al final ni llamaron a su madre ni acudieron al médico. Una jugada maestra que supuso una pequeña victoria. Un pasito adelante en medio de dolorosos retrocesos, porque David y Bob seguían viéndose y la relación de amistad entre ambos no se había deteriorado un ápice. Esa era otra de las razones por las que Brenda ansiaba tener un encuentro cara a cara con Bob. Pudo hacerlo antes, puesto que estaba preparada y con todos los pormenores estudiados y a punto desde hacía varias semanas, pero faltaba la guinda, un elemento que jugaba sin saberlo un importante papel en la trama. ¡Y además llegaba con premio! No podía Brenda concebir mejor decorado para la puesta en escena de su plan.

Brenda llegó a las inmediaciones de la oficina de Bob con suficiente antelación. Fue directa a la zona previamente elegida como puesto de vigilancia y aguardó a que llegara Priscilla. Según David, tenía previsto pasar por allí a lo largo de la mañana para dar personalmente a los empleados (en especial a Maybelline, la secretaria de Bob) la feliz noticia de su embarazo. Luego haría lo propio en el club de campo, su plato fuerte del día. Por una vez sacaba algo positivo de la amistad entre David y Bob. Amistad. Precisaba desterrar ese término. ¿Parasitismo? No, tampoco era exactamente eso. ¿Qué palabra podría definir la relación entre dos individuos, uno fuerte y otro débil, donde el fuerte brinda protección al débil, se ocupa de su bienestar, le presta ayuda ante cualquier problema, se comporta como su amigo del alma y por todo ello se cree en el derecho de follarse a su mujer, empleando la intimidación y la violencia si ella se negara? Algo así como la versión moderna de la relación de vasallaje y el derecho de pernada. ¿Alguna sugerencia para el neologismo? Boberismo no estaría mal. Cuando se está sola durante horas pendiente de un punto fijo, la mente se distrae pensando cosas absurdas… Estaba empezando a temer que Priscilla hubiese cambiado de idea cuando la vio aparecer. Lucía una falda corta plisada de color fuego y una blusa de seda blanca con estampaciones de rosas rojas, sobria en el escote y generosa en espalda y hombros. Altos tacones D´orsay con cinta al tobillo de color crema, a juego con los grandes y finos aros elegidos como pendientes. Coqueta como si la hubieran invitado a un cóctel. Antes de entrar se estiró la blusa y adoptó un pose enhiesto como el tronco de un árbol, para realzar la altivez. Brenda accionó el cronómetro de su teléfono. Tres minutos exactos después se encaminó hacia las oficinas de Wonders of the Sea.

Brenda cruzó el umbral sin vacilación. Saludó a Maybelline y antes de que esta pudiera abrir la boca se había colado en el despacho de Bob. Dentro estaba Priscilla. Ambos la miraron perplejos.

—¡Hola Bob! Perdón por la interrupción, pero… ¡Priscilla, no te esperaba aquí! —dijo simulando sorpresa.

—Ni yo esperaba que irrumpieras de esta forma en el despacho de mi marido. ¿Lo haces habitualmente o te ocurre algo tan grave y urgente que no puede esperar, querida? —repuso Priscilla. Bob frunció el ceño, intentando descifrar qué maniobra habría urdido aquella mala pécora. Buscó con urgencia alguna salida por si Brenda se iba de la lengua delante de su mujer.

—No, lo siento; es algo sobre David —se excusó Brenda. Bob suspiró aliviado—. Pero ahora lo importante eres tú. ¡Enhorabuena! ¿De cuánto estás? —dijo acercándose para besar a Priscilla.

—Chica, cómo vuelan las noticias. ¿Lo has publicado en algún medio, Bob? —preguntó Priscilla a su marido. El fastidio era patente en su tono.

—Se lo comuniqué ayer a David. Tenía que hacer partícipe a alguien de mi alegría —respondió Bob.

—Pero ya sabes que quería ser yo quien diera la noticia —rechazó Priscilla molesta.

—Fue solo a él, cariño, te lo prometo —aseguró Bob.

—Bueno, si es así… Brenda, querida, ¿qué querías? Bob y yo nos íbamos a comer, luego al club y, en fin, tenemos muchas cosas que hacer.

—Verás, Priscilla, preferiría hablar en privado con Bob.

—¡Pero qué me estás contando! —exclamó Priscilla interrogando a Bob con la mirada—. No existen secretos entre mi marido y yo.

—Lo entiendo —dijo Brenda—. Será solo un momento. Es una tontería. Resulta que David… Me da un poco de vergüenza. Por favor, Priscilla.

—Vamos, cariño —intercedió Bob—. Creo que sé de qué se trata. No hagas pasar un mal rato a Brenda. Luego hablamos nosotros, ¿de acuerdo? —dijo guiñándole un ojo a Priscilla.

—Necesitáis un préstamo, ¿verdad Brenda? —conjeturó Priscilla.

—¡Priscilla! —insistió Bob.

—Vale —aceptó Priscilla—, os dejo solos. Pero no tardes en solucionarles el apuro a los Clayton, cariño —añadió dirigiéndose a Bob—. Mientras tanto voy a anunciarle la noticia a Maybelline. A la pobre se le pasó el arroz y no logró quedarse embarazada. Seguro que le hará ilusión.

Priscilla abandonó el despacho. Llamó dos veces a Maybelline antes de cerrar la puerta. Bob y Brenda se quedaron solos. Durante varios segundos imperó el silencio. Ella arrogante en el careo; él con sonrisa chulesca.

—¿Y bien? —arrancó finalmente Bob—. ¿Te lo has pensado mejor durante este tiempo? Comprenderás que es mal momento, está mi mujer fuera. Pero podemos concretar una cita. Aquí mismo si te excita recordarlo.

—Déjate de estupideces y vayamos al grano.

—De acuerdo, pero echa a un lado ese tono desafiante. Te viene grande.

—Ni lo sueñes, Bob. No vas a encontrar en mí en todo lo que le resta a tu puta vida otra actitud que no sea el desafío. Sufrí una agresión sexual. Intentaste violarme, nunca voy a olvidarlo.

—¡Vamos Brenda! No fue más que un calentón, no le des mayor importancia. —Bob intentó suavizar la fechoría. Reconocía haberse equivocado. Se consideraba una persona inteligente; sin embargo había vuelto a pensar con la polla. Y con Brenda el error se multiplicaba porque no iba a ser mujer fácil de conformar—. Se me fue la cabeza. Eres guapa y te tiré los tejos, nada más.

—¿Nada más? Me pusiste un cuchillo en la garganta para manosearme. Eres un sádico pervertido, un hijo de puta que no merece ni el aire que respira.

—¡Basta! —gritó Bob, conteniendo en última instancia el golpe que iba a dar en la mesa con la palma de la mano—. Sí, te enseñé el jodido cuchillo y te pusiste a lloriquear como un corderito. Si te hubieras quedado quietecita, no te habrías cortado. Estoy convencido de que disfrutabas mientras te tocaba el coño, pero me suplicaste que te dejara ir y lo hice. ¿Cuál es el problema?

—Tranquilízate, Bob: Priscilla puede alarmarse. Te aseguro que no voy a dejar de hablar porque ella entre. Su padre posee una fortuna, ¿verdad? No creo que te interese un escándalo.

—No pretenderás chantajearme. Te advierto que tú ibas a perder más que yo. Además, ha pasado mucho tiempo; la policía ni te escucharía. Y Priscilla no te va a creer, tenlo por seguro. No tienes nada contra mí.

—Yo no estaría tan segura. Te creía más listo. Esta conversación está siendo grabada y archivada directamente en la nube. Tecnología de vanguardia, he invertido una pasta para obtener archivos de audio de máxima calidad.

Bob se puso en pie, furioso. Aquella mosquita muerta se había convertido en un auténtico problema. Le lanzó una mirada asesina. Brenda no se inmutó. En la otra sala se oían risas. Cualquier acto de violencia quedaba descartado; estaba obligado a actuar con prudencia. Brenda le había tendido una trampa, así que había llegado el momento de demostrar su astucia.

—Solo estamos bromeando —dijo Bob recobrando su típico tono cordial—. Tú realizando grabaciones no autorizadas y yo siguiéndote el juego. Nunca ha pasado nada extraño entre nosotros. Nada que no quisiéramos. Somos amigos, ¿no? Familia casi. Espero que no te haya molestado. Carece de sentido que nos declaremos la guerra porque los dos saldríamos perdiendo, lo sabes perfectamente. Acordamos un pacto de no agresión, ¿no lo recuerdas?

—Claro que lo recuerdo. Y estoy dispuesta a cumplir mi parte del trato. Solo he venido a asegurarme de que tú cumplirás la tuya.

—No te quepa duda. Los dos queremos a David. ¡Cómo vamos a darle un disgusto! —dijo Bob abriendo los brazos. Un gesto con el que pretendía aplacar el recelo de Brenda y, a su vez, celebrar que aquel engorroso asunto continuara moviéndose bajo la inercia que a él le interesaba. La miró de arriba abajo. Seria y segura. Altiva. Impertérrita. Irreductible. Le pareció más atractiva que nunca. Se llevó una mano a la cara y con el pulgar y el índice comenzó a masajearse el mentón. Pese a lo que había sucedido y a su reacción rebelde, no se contuvo en expresar lo que su imaginación estaba componiendo—. No fui muy elegante el otro día, Brenda, llevas razón. Tal vez si me dieras una nueva oportunidad… No sabes lo cachondo que me ponen las mujeres como tú, valientes y decididas.

—Y tú no sabes lo cachonda que me pondría a mí meterte una bala entre los huevos —respondió Brenda mostrando de su bolso la empuñadura de una pistola—. Es una Kimber. La Micro 9 Rose Gold. Me costó mil pavos. Un poco cara, sí, pero me encanta el diseño. A esta distancia acertaría seguro; llevo meses practicando —Bob palideció—. Escucha bien lo que te voy a decir porque será la última vez que nos dirijamos la palabra —prosiguió Brenda—. Si pones un pie en mi casa, te pego un tiro. Si se te ocurre molestarme lo más mínimo, te pego un tiro. Si te acercas a Nora, aunque sea para saludarla, te pego siete tiros. Me da igual pasar el resto de mis días en la cárcel, pero juro por Dios que como te acerques a la niña, te mando al otro mundo. Añade estas cláusulas a nuestro contrato y aléjate de David. Espero que te quede bien claro.

Brenda dio la espalda a Bob y fue hacia la puerta. En ese instante entró Priscilla.

—¿Ya habéis acabado? ¡Estupendo! ¿Cuánto dinero le has conseguido sacar, querida? Es un pedazo de pan. Conociendo a Bob, estoy segura de que…

—Ochenta dólares —interrumpió Brenda—. El medicamento para la impotencia de Bob. Hace años que David se lo compra en el mercado negro. Me daba reparo contártelo, pero he pensado que tienes derecho a saberlo. Al fin y al cabo estás embarazada gracias a eso. Antes no se le ponía tiesa —le aclaró a Maybelline al pasar por su lado.

Brenda salió del edificio con una sonrisa que se extendía de oreja a oreja, orgullosa y satisfecha. No era posible cambiar el pasado, borrar de su vida aquel despreciable suceso, pero al menos había recuperado el amor propio. Ahora sí era Brenda. Y Bob, acostumbrado a pasar por encima de los demás como una apisonadora y a actuar conforme le viniera en gana, se vería en la obligación de hacer una excepción con ella. Desde aquel día tendría que respetarla. Incluso temerla. Y no se equivocaría Brenda: Bob cumplió su parte del trato al pie de la letra en todo salvo en lo que a David concernía. Siguieron viéndose, siendo «amigos». Pero poco podía hacer ella porque era su propio marido quien más interés demostraba en estrechar aquel vínculo, desoyendo una y otra vez sus advertencias.





Sueños de Venus, Texas, un mes antes de la hora B



Isabella se acomodó en el borde de la cama, justo enfrente de la banqueta donde se había sentado David. Cruzó las piernas poniendo especial cuidado en no enseñar la ropa interior. Con cualquier otro no lo habría hecho. Al contrario: buscaría la excitación rápida, comenzar sin preámbulos para acabar cuanto antes. Claro que cualquier otro no se habría sentado nada más entrar en la habitación.

—¿Cómo se encuentra esta noche mi cliente favorito?

David esbozó una sonrisa amarga.

—Jodido, como siempre.

—¡Ay amor! No te agüites. Las cosas siguen sin arreglarse, ¿verdad?

David no respondió. Bajó la cabeza para no entregarse a los enormes ojos de Isabella, buscando refrenar en el frío suelo el pujo de llanto.

—¿Es que no vas a aprender? Puede que tu esposa te quisiera un día, pero ya no te quiere. Tienes que asumirlo.

—No es tan sencillo —masculló David sin levantar la cabeza.

—No te me enojes, mi amor, pero te falta personalidad. Pareces un chavo de quince años.

—¿Qué quieres decir? —David se irguió molesto. Isabella lo había tratado siempre con bondad y comprensión. Era su paño de lágrimas; no entendía qué había provocado ese cambio en ella.

—¿No te das cuenta? No tienes valor para decirle a tu esposa lo que sientes. Me cuentas los problemas a mí como si yo fuera el curita del pueblo y tú el culpable de cuanto sucede en tu matrimonio. Y ni una cosa ni la otra.

—Isabella…

—Pero es que tampoco eres capaz de decirle a Bob que no quieres chingar con nadie que no sea tu mujer, a la que, por cierto, apenas te coges, según me cuentas. Y aquí estás, malgastando la lana, fingiendo ante tu amigo y engañándote a ti mismo.

—¡Isabella! Te lo puse muy claro el primer día.

—No, si por mí encantada: jamás conseguí los billetes con tanta facilidad. Debería sentirme orgullosa de ganar lana con las palabras y no con la panocha.

—¡Demonios, Isabella! Te creía distinta. Nunca te oí hablar de esta forma tan vulgar. ¿Por qué te muestras así de grosera conmigo?

—¡Para que espabiles, güey! Porque la próxima vez no estaré aquí. Tendrás que elegir a otra chica, y puedes estar seguro de que no guardará el secreto. Se enterará Regina y no tardará en saberlo Bob. Harás el ridículo ante tu amigo y serás el hazmerreír de todos.

—Isabella: ¿te marchas? —balbució David alarmado—. ¿Cuándo? Nunca me dijiste nada. Pensé…

—Pensaste que sería una piruja toda la vida, ¿verdad? Que Isabella no tenía corazón ni proyectos ni ilusiones. Que se había acostumbrada a las babas de viejos y borrachos. Que no merecía una vida mejor.

—No es eso, Isabella, por supuesto que quiero lo mejor para ti, solo que… te necesito.

—¿Me necesitas? ¿Para qué, David? ¿Para desahogarte? ¿Y qué pasa conmigo? ¿Quién me escucha a mí? No soy una muñeca sin sentimientos. Tengo veintisiete años y desde que me alcanza la memoria mi vida ha estado prendida por alfileres. Perdí a mi jefa con solo nueve años y el pinche de mi padre… ¡Ese cabrón…!

—Para mí no eres un objeto —interrumpió David intentando ahuyentar los terribles recuerdos que sacudían a Isabella—. Significas mucho. Eres la única persona en este mundo que me escucha y me comprende. Te he tomado cariño, Isabella.

Las miradas de ambos se encontraron y se hizo el silencio. La rabia se fue desvaneciendo y la revuelta complicidad fue tomando poso.

—No hay vuelta atrás en mi decisión, David —prosiguió ella en un tono más sereno—. Hace un rato acabó mi último servicio. Ahora eres tú el que debe arreglar las cosas: dejarle claro al impresentable de tu amigo que no volverás a pisar este antro y romper de una vez por todas con tu esposa. Como hacen millones de americanos cuando las cosas no funcionan. Te mereces otra oportunidad, rehacer tu vida. Buscar una mujer que se ocupe de ti. —La voz de Isabella comenzó a sonar melosa. Cruzó de nuevo las piernas, pero en esta ocasión no tuvo reparos en ocultar sus encantos—. Alguien que te mime, amor, que te quiera de verdad. —Isabella notó que David desviaba la vista a su entrepierna y relajó los muslos para ampliar el campo de exposición—. Alguien como yo.

—Isabella, yo…

—Acércate, amor. Hoy empieza un nuevo día para ambos. Nos merecemos otra vida. Tú no volverás a sentir el desprecio de una mujer y yo no volveré a arrastrarme en esta mierda. Se acabó el chingar con desconocidos; ahora lo que deseo es echar pasión con un hombre que me quiera de verdad.

—Isabella, por favor…

David se había levantado, pero permanecía inmóvil. Ella fue a su encuentro. Con una mano empezó a acariciarle la cara temblorosa, mientras la otra buscó su miembro.

—Déjate llevar, amor, confía en mí. Estás excitado, ¿ves? ¿Cuánto hacía que no te acariciaban así? Tranquilo, todo irá bien, tranquilo. Tendrás que apañar algunas cosas, lo entiendo. Te daré mi dirección en Austin; he conseguido chamba allí. Un viejo amigo, ya sabes. En esta horrible profesión también encuentras gente bondadosa. Te estaré esperando. Ahora relájate, vas a disfrutar como nunca.

Isabella se fue inclinando y comenzó a bajarle la cremallera de la bragueta.

—¡Basta! —gritó David. Apartó a Isabella de un manotazo y salió corriendo hacia la puerta de salida—. ¡Quiero a mi mujer, maldita sea, quiero a mi mujer! —repitió.

David salió del cuchitril dando un portazo. Alertada por el estrépito, Regina se asomó a tiempo de ver con el rabillo del ojo cómo David entraba al lavabo a toda velocidad. Fue hacia allí y arrimó la oreja a la puerta. Oyó el inconfundible sonido del vómito y se alejó, murmurando para sí: «Este pendejo ni sabe beber ni sabe chingar». Por fortuna, la madama se fue enseguida. Si se hubiera quedado un poco más, lo habría oído también llorar.





Paradise Village, Galveston, 2 días después de la hora B



Cuando sobreviene una hemorragia de sucesos trágicos e inesperados, los impactos emocionales se suceden a una velocidad tan vertiginosa que no es posible procesarlos a la vez. Las sensaciones se amontonan y el ser humano se ve incapaz de reaccionar, de acomodar una salida a una situación límite absolutamente insospechada. Llega el colapso y toma el control un estado inefable, único para cada individuo y circunstancia, donde impera una sensación de vacío y de abismal caída que suele culminar, en mayor o menor espacio de tiempo, en un renacer limpio, alejado de la contaminación del entorno que arrastra a la degeneración del propio yo. En algún momento posterior al trauma el ciego ve la luz y descubre que el mundo es otro. Pero cuando el sujeto se siente en cierto modo responsable, el renacimiento no porta en sus alforjas felicidad, sino rabia al entender que no vio porque se empeñó en no hacerlo.

La noche más dramática en la vida de David fue a su vez la más importante. Cayó el velo que distorsionaba cuanto percibía. Le había acompañado desde su nacimiento formando parte indisoluble de él. El peaje satisfecho por la libertad había sido alto. Casi pierde a su familia. Literalmente. Pero sacaba algo en positivo, un pequeño tallo que brotaba en el páramo de su desdicha: se levantaba otro David, fuerte, decidido y valiente. Dispuesto a dedicarse en cuerpo y alma a lo que más quería. Sin restricción de recursos y sin dubitaciones. Apoyaría a Brenda en su trabajo y lucharía por recuperar su confianza, dejándose la piel para que le diera una nueva oportunidad, le dedicaría más tiempo a Hugo y, sobre todo, se volcaría con Nora. Cambiaría de vida. Buscaría empleo donde fuera, porque era consciente de que su relación con Wonders of the Sea había llegado a su fin. Después de lo que le había confesado Brenda, no existía otra salida.

Todo cobraba por fin sentido. De la manera más espantosa. ¡Cuántas veces había intentado encontrar una explicación a la hostilidad de Brenda hacia Bob! Había aventurado varias interpretaciones, desde los celos al morboso deseo de Brenda de hacerle daño donde más pudiera dolerle. Incluso por último había imputado a su propia conducta, frágil y desidiosa, como detonante del desdén. Pero nada equiparable ni de lejos a la realidad. Bob nunca estuvo cuestionado. Él era su protector, su amigo, su hermano. ¡Cómo iba a imaginar que pudiera cometer aquella atrocidad! ¡A su esposa! ¡Y no tuvo suficiente que amenazó con atacar a Nora si Brenda lo denunciaba! Era horrible, lo más horroroso que pudiera sucederle. Y Brenda no mentía, de eso estaba convencido. Con la casa parcialmente destruida por las llamas, con el intento de suicidio de una hija enganchada a las drogas y con el hijo ingresado por inhalación de gases, se había derrumbado y se lo había contado todo. Luego se arrepintió y le hizo prometer que no emprendería ninguna acción violenta. Le aseguró que ella tenía el asunto controlado, que de aquello había pasado mucho tiempo y ya no había nada que temer. Acordaron que bastaría con que le hiciera llegar un mensaje a Bob diciendo que lo sabía todo y que se olvidara de él para siempre. Borrón y cuenta nueva. Buscaría un nuevo empleo y empezaría de cero. David consintió para tranquilizarla. ¡Qué otra cosa podía hacer!

Era lunes. Nada quedaba en el aire del huracán Barry. No podría decirse lo mismo en tierra. Por doquier se apreciaban las huellas de su paso. Tocaba recomponer, restablecer la normalidad, regresar al trabajo. Los Clayton no lo harían de inmediato. Brenda había pedido unos días libres y Richard se los había concedido sin el más mínimo impedimento y David no pensaba pasar por la oficina ni para despedirse. Seguramente el señor Howard llamaría interesándose por los posibles daños, sin descartar que se presentara allí. Y no entraba en sus planes volver a dirigirle la palabra a aquel viejo avaro. Había asuntos perentorios que resolver.

Nora fue tratada de la intoxicación con mucha rapidez. Una hora después de la ingesta le administraban carbón activado. Mantuvo la consciencia y colaboró para tragarlo. Buena parte de la droga fue absorbida y esto resultó trascendental para salvar su vida. No tardaría mucho en recibir el alta, pero David y Brenda habían acordado gestionar su traslado inmediato a Galveston. De eso se encargaría David aquella mañana, además de contactar con la compañía aseguradora para dar parte de los daños sufridos en la vivienda y concretar la visita del técnico encargado del peritaje, algo que resultaría complicado por la saturación de llamadas de damnificados tras el paso del huracán. No eran muy optimistas con las indemnizaciones. Aunque contrataron en su día una póliza de amplia cobertura, los principales daños no fueron consecuencia directa del huracán, sino de un fuego provocado adrede por un miembro de la familia del propio tomador del seguro. En cualquier caso, tendrían que intentarlo, y en el supuesto de que denegaran la reclamación, estudiarían con un abogado si valdría o no la pena iniciar un pleito. Brenda mientras tanto se quedaría con Hugo. El pequeño no llegó a perder el conocimiento. Justo cuando se abandonó a su suerte los bomberos derribaron la puerta de la vivienda. Enseguida sacaron al chico, que comenzó a toser nada más recibir las primeras bocanadas de aire fresco. Pocos minutos después se le administraba oxígeno en el Hospital Infantil Shriners de Galveston, uno de los centros más importantes del mundo en el tratamiento de quemados. Por fortuna, la intoxicación fue mínima y no hubo que lamentar lesiones de las vías respiratorias ni quemaduras. Si como se esperaba no surgían complicaciones, abandonaría el centro hospitalario antes que su hermana.

Brenda había velado a Hugo en el hospital. Esperó a que desayunara y luego se despidió asegurándole que no tardaría en volver. Necesitaba ducharse y cambiarse de ropa. El pequeño puso cara de contrariado. Aún no se había convencido de que el mundo seguía siendo el mismo y que lo que escuchó por la tele fue solo un programa de ficción inoportunamente interrumpido por un corte de electricidad ocasionado por el paso del huracán. No le resultaba fácil creer que Skinny estuviera sano y salvo, que lo que se figuró una rata gigante no fuera más que la proyección de la sombra de un ratón, que debido al humo y a la escasa visibilidad confundiera el uniforme de los bomberos con corazas de insectos y que no saliera sangre del grifo, sino agua con barro. Brenda le había prometido mostrarle un video de Skinny para que comprobara con sus propios ojos que estaba vivito y coleando. Le aseguró también que la familia de Freddy se inclinó por abandonar la ciudad como medida de precaución ante la llegada del huracán. El problema era que Hugo no paraba de preguntar por su hermana y la primera excusa, que estaba en casa de Susan, no había funcionado porque a Hugo le extrañaba que no hubiera acudido al hospital a visitarlo. Brenda se había visto obligada a añadir que Nora se encontraba un poco constipada y era preferible que no saliera a la calle durante unos días. Un pretexto que resultaba ingenuo hasta para un niño. Pero con eso ganaría algo de tiempo. A la tarde llegarían los abuelos y eso lo mantendría entretenido. Y el martes o el miércoles, si Nora recobraba un poco de viveza en la voz, hablaría con él por teléfono. Desde luego, la conmoción por los acontecimientos vividos como reales había hecho de Hugo un niño más desconfiado de lo que correspondería a su edad. Eso y el temor subyacente: ¿quién le garantizaba que no lo estaban engañando y que los soldados continuaban librando una batalla con los muertos vivientes? Él oyó perfectamente cómo anunciaban el fin del mundo; de poco servía que intentaran convencerle de que los dibujos animados no siempre dicen la verdad. Por eso Brenda quería que viera a Skinny y hablara con Nora cuanto antes. Cuando ocurriera eso, llegaran los abuelos y verificara la normalidad imperante en las calles, todo quedaría en su mente como una horrible pesadilla que pronto olvidaría.

Brenda se dejaba atrapar por la placentera ilusión de que la miríada de gotas que golpeaba su cuerpo despegaba invisibles escamas arraigadas en la piel y que la esponja las arrastraba a cada paso, como pesadas láminas de piel muerta que la habían cubierto durante años transformando su aspecto real, su propio ser. Percibía la liviandad a cada chorro. Se figuraba crisálida a punto de abrir las alas. Romper el silencio la había liberado. Compartir había desintegrado la carga. ¿No tendría que haberlo hecho mucho antes? ¿Habrían sido más felices? Tal vez, era imposible saberlo. El pasado era el que era, nada podía cambiarlo ya. Pero el futuro la esperaba tras la mampara. Iniciaría un nuevo camino. Por primera vez se sentía prioritaria a los ojos de David. El seísmo que sacudió su relación había dejado una grieta entre ambos, pero no se habían separado definitivamente las cortezas. Bastaba un pequeño salto para pasar al otro lado. A su lado. El agua caliente, portentosa, limpiaba de rencores e insuflaba optimismo. Brenda no quería salir de la ducha. Soñaba. Y le seducía lo que su imaginación esbozaba. Dentro de lo malo podían llamarse dichosos. Los daños en la vivienda, bien mirados, no eran cuantiosos. Seguirían viviendo allí sin grandes problemas hasta que se completaran las reparaciones. Hugo pronto jugaría con Skinny como si nada hubiese sucedido y Nora saldría adelante. No escatimaría en medios. Ni en cariño y comprensión. Sin duda necesitaría más eso que otra cosa. Habían metido la pata hasta el fondo con Bruno. Le debía una disculpa. Era fundamental contar con aquel chico. Nora lo quería, ese era motivo más que suficiente. ¡Superarían las dificultades, qué demonios! Y vivirían felices.

Brenda cerró el grifo, era hora de ponerse en marcha. Y de pronto, a la vez que desapareció la cortina de agua lo hizo el encantamiento, y un latigazo de terror barrió de punta a punta su cuerpo. Desnuda y sin secarse corrió hacia el dormitorio. Abrió el vestidor y comenzó a desalojar zapatos con desesperación hasta llegar al último par de la última balda: unos botines negros de ante que nunca se ponía. Temblándole las manos buscó en su interior y comprobó con horror que el inquietante pálpito se concretaba en realidad: su pistola había desaparecido.





Oficinas de Wonders of the Sea, Houston, 2 días después de la hora B



La imaginación es una compañera seductora y etérea que flota alrededor de las personas perturbando los sentidos. Brenda se reencontró con una ilusión que casi no recordaba y fue tal su entusiasmo que cometió el error de construir un pedestal para que sus deseos no volaran errantes. Un pedestal de papel que enseguida se vino abajo. Si todo resultara tan sencillo, habría contado a David la agresión cuando se produjo. Ahora estaba segura de cuál fue la razón principal de que no lo hiciera.

De nuevo la angustia, la carretera, las prisas, el miedo. La locura. ¿Es que nunca iba a disfrutar de una vida normal? David le prometió que no emprendería ninguna acción por su cuenta. ¿Se lo prometió realmente? ¿Cuáles fueron sus palabras exactas? No alcanzaba a recordarlas. Sea como fuere, debió de mantenerse alerta y recelosa. Si hubiese actuado así, con un mínimo de suspicacia, habría puesto en tela de juicio los motivos reales por los que David decidió no pasar la noche con Nora, al igual que ella había hecho con Hugo. Cierto era que ella misma se lo había aconsejado, arguyendo la necesidad de que se levantara fresco el lunes para gestionar con eficacia las importantes tareas que debía abordar, y que Bruno parecía dispuesto a no moverse del hospital, pero el verdadero David se habría quedado con Nora. Al menos la habría desoído en primera instancia. David se convenció demasiado pronto. No era descansar lo que buscaba con pasar la noche en casa, sino su pequeña Rose Gold. Había pecado de ingenua al suponer que su marido podría asimilar en pocas horas lo que ella no había logrado en más de diez años.

Al tercer intento decidió no malgastar más el tiempo; David no descolgaría el teléfono. Su futuro, el futuro de su familia, dependía de la distancia que separaba su coche del de David, de la hora en que él hubiera partido hacia Houston, de las condiciones en que se encontrara la maltrecha Interestatal 45, de lo fuerte que pudiera pisar el pedal del acelerador sin que la interceptara la policía… Del azar. Del puñetero azar. Cuarenta y tres minutos mediaban entre el mensaje que David le mandó preguntándole por Hugo y el momento en que ella descubrió las intenciones de su marido. Demasiado tiempo. Si David le había mandado el mensaje justo antes de que saliera de casa, todo estaría perdido. Pero quizá lo hizo antes. Podría ser incluso que lo hiciera nada más levantarse. Con suerte ella habría llegado a casa instantes después de que él partiera. Con suerte, con mucha suerte. No tenía forma de averiguarlo. Lo único que podía hacer era correr y rezar para llegar a tiempo.

Brenda cruzó sin contratiempos el puente de Galveston, pero diez minutos después, entre Bayou Vista y La Marque, se encontró con una retención. Al parecer, estaban limpiando de lodo un tramo de la carretera. Durante varios minutos apenas avanzó y la frustración se apoderó de ella. Por fortuna no tardó en recobrar la esperanza: las máquinas finalizaban su trabajo. ¿Quién no le decía que David podría haber permanecido retenido más tiempo que ella? Era un clavo al que agarrarse. Ese y otro que se le ocurrió durante la espera: ¿y si no fue David quien se llevó el arma? Se suponía que nadie de la familia conocía de su existencia. Era evidente que se había equivocado. Alguien la había descubierto. Hacía meses que no lo comprobaba. Descartando a Hugo por su inocencia, pudo haber sido cualquiera. Incluso Bruno. David le había asegurado que erraron con él, que era mejor chico de lo que creyeron, pero no podía excluir tal posibilidad. Luego estaba Nora. No era probable que hubiese rebuscado en aquel recóndito punto, primero porque no le gustaban esos botines y segundo porque calzaban números distintos. Pero ¿y si la había encontrado de forma casual? Tan disparatado era sospechar que Nora fisgoneó por allí como pensar que lo hicieron David o Bruno. La diferencia principal radicaba en que Nora necesitaba el dinero para comprar la droga. Pudo haber registrado la casa de punta a cabo buscando objetos de valor. Y por la pistola, aun malvendiéndola, podría haber sacado varios cientos de dólares sin ningún problema. ¡Ojalá hubiese sido así! Por duro que le resultara, habría firmado sin pensarlo esta explicación. La alternativa podría ser el corredor de la muerte para su esposo. Imaginó a David examinando sus zapatos y le pareció lo más absurdo del mundo. ¿Qué marido revuelve la ropa o el calzado de su mujer? De repente Brenda lo vio claro: David había desconfiado de ella. Y un marido celoso es capaz de cualquier cosa.

La interestatal se abría diáfana por fin. Cuarenta minutos podrían separarla de la oficina de Bob. Brenda se había propuesto hacerlo en veinte. Lo hizo en veinticinco. Se la jugó y tuvo suerte de no provocar un accidente y de no toparse con ninguna patrulla policial. Como contrapunto, no había adelantado a David en el trayecto. Aparcó el coche en doble fila frente al establecimiento de Wonders of the Sea. No tardarían en remolcarlo, pero eso era lo que menos importaba a Brenda en ese momento. Las oficinas administrativas se hallaban en el piso de arriba y se accedía por una entrada distinta a la del local comercial. En el mismo momento en que se disponía a pulsar el telefonillo se abrió la puerta.

—Buenos días —saludó con desgana una chica joven y guapa—. ¿Busca al señor Howard?

—Eh… sí —respondió Brenda—. ¿Está arriba?

—En estos momentos se encuentra reunido. Soy su secretaria. Déjeme su número y cuando acabe se lo paso o la llamo directamente.

Brenda recordaba a Maybelline, su antigua secretaria. Se habría cansado de trabajar para aquel monstruo. O tal vez el monstruo gustara de renovar con regularidad el decorado de su despacho. Después de lo vivido, Brenda no se creía que Bob pudiera respetar a una mujer bonita que trabajara a su lado. Las seleccionaría con las más sátiras intenciones. La mayoría acabarían largándose, pero otras consentirían creyéndose ilusorias promesas. Hasta que apareciera la primera arruga o, simplemente, hasta que el buitre se cansara de la misma carne.

—Soy la señora Clayton. ¿Está mi marido con él?

—¿La señora Clayton? Encantada de conocerla. —Sonrió por fin. La nueva fisonomía parecía pertenecer a otra persona—. Sí, precisamente están reunidos. El señor Howard me ha ordenado bajar a la tienda. Quieren estar solos, ya sabe cómo son los jefes cuando se juntan —añadió con una risita.

Brenda no respondió. Apartó a la chica sin miramientos y subió las escaleras a toda prisa. La muchacha hizo un mohín, molesta. La miró con asco y lanzó una peineta a sus espaldas mientras murmuraba: «Qué se creerán estas zorras consentidas».

Brenda irrumpió en el despacho de Bob. Habría dado cualquier cosa por no pisar de nuevo aquel muladar. Lo había logrado: había llegado antes de que la desgracia se desplomara irreversible sobre su familia, pero ahora se daba cuenta de que solo con eso no bastaba. Debían salir de allí sin que nadie resultase herido. Y a tenor de la escena que tenía ante sí, no dudó en comprender que aquello en modo alguno sería sencillo. David y Bob se hallaban de pie, separados por escasa distancia. Bob apenas había cambiado. Hacía mucho que no se encontraba cara a cara con aquel malnacido, pero lo veía tal cual, como si por él no hubiesen pasado los años. No encontró más diferencia que una incipiente barba rojiza. Por lo demás, su rostro exhibía la misma expresión prepotente y estúpida de siempre. El rictus de David, por el contrario, resultaba desconocido para ella. Miraba a Bob sin pestañear, con la mandíbula encogida y el labio inferior montado sobre el de arriba. Sus brazos colgaban tensos, con los puños apretados. Parecía esperar una respuesta.

—¡Brenda! ¡Qué agradable sorpresa! —dijo Bob. David no se inmutó—. Vamos, dile al bobalicón de tu esposo que entre nosotros nunca hubo nada. ¿Qué le has contado? Deberías de saber lo celoso que es.

—Vámonos de aquí, David —fue la lacónica respuesta de Brenda.

—¡Habla de una jodida vez! —vociferó David amenazante—. ¿Por qué?

—Calma, muchacho. Ya te lo dije: Brenda malinterpretó un piropo, eso es todo. Ya sabes cómo soy. No ocurrió nada especial. ¿Verdad que fue así, Brenda?

Bob miró a Brenda buscando su aquiescencia. Existía un pacto no escrito entre ellos. Ella lo había incumplido, pero si David no había llegado a escuchar la maldita grabación, todavía estaba a tiempo de enmendarlo. Pero Brenda no varió la respuesta.

—Vámonos de aquí, David —repitió acercándose a su marido.

—¡Eres un hijo de puta! —gritó David. Los puños le temblaban. Su cara contraída adoptó una tonalidad rojiza—. ¡Maldito bastardo! ¿Cómo pudiste hacerlo?

—¡Basta ya! —bramó Bob—. En mi jodida vida permití que me insultara nadie, menos un pelele como tú. ¿Qué demonios quieres saber, si manoseé a tu mujer? No, no la manoseé; se la metí hasta la boca. ¿Te queda lo suficientemente claro? ¿Y qué piensas hacer? ¿Pegarme? Te partiría todos los huesos antes de que fueras capaz de levantar un brazo. ¿O es que olvidas lo que siempre fuiste: un marica al que todos daban por culo y que se escondía detrás de mí para que no se lo partieran? Deberías besarme los pies, coserte la boca antes de echarme en cara nada. Reventarle la cara a la calientapollas de tu mujer por ir toda su vida provocando con los vestiditos cortos y los escotes. ¿No creerás que se conforma con el medio polvo que le echas al mes? Lárgate antes de que acabe contigo y con la puta de tu mujer.

Bob hizo intención de avanzar para cumplir su amenaza, pero antes de que fuera capaz de dar el primer paso David lo estaba encañonando.

—Te voy a matar, te voy a matar —balbució David.

Bob no contaba con eso. ¿David apuntándolo con un arma? ¿David, que nunca se había enfrentado a nadie, lo amenazaba a él con una pistola? No sería capaz de apretar el gatillo, se dijo Bob, pero tampoco era algo que pudiera descartar, ya que David se encontraba fuera de sí. Y aunque el cañón se agitaba con frecuentes sacudidas porque quien sujetaba la empuñadura era incapaz de templar los nervios, si disparaba a tan corta distancia la bala podría alcanzarlo. Bob decidió esperar al ver que Brenda intervenía.

—No, David, no. Baja el arma. Piensa en Nora, en Hugo. Te necesitamos. Ahora más que nunca. Vámonos a casa, por favor, vámonos a casa —suplicó Brenda.

David seguía sin apartar la mirada de Bob. Tampoco bajaba el arma. Brenda estaba ya a su lado. Lo acariciaba e intentaba convencerlo. Puso su mano sobre la pistola para intentar bajarla.

—Te voy a matar, te voy a matar —repitió David.

—Te faltan huevos para hacerlo —le desafió Bob al constatar que David comenzaba a ceder y que Brenda se hallaba tan próxima a él que corría riesgo de resultar herida.

—No lo escuches, David, piensa en los niños. Vámonos a casa, vámonos a casa.

David bajó al final los brazos, entre sollozos, y Brenda le arrebató el arma. Abrazado a su mujer, David arrastraba los pies con la cabeza hundida. Brenda lo encaminó hacia la salida. Antes de abandonar la oficina se volvió para asegurarse de que Bob no los seguía. Y lo que vio le revolvió el estómago: la alimaña sonreía triunfal. Estaba feliz, condenadamente feliz.





Oficinas de Winplus Trade, Houston, 3 días después de la hora B



Nunca antes Richard se había visto en similar tesitura emocional. La autoestima era el rasgo que más destacaba en su personalidad, de ahí que cuanto hacía se veía apoyado en una confianza extrema en sí mismo. La seguridad era una condición intrínseca de su forma de ser. No conocía el titubeo. Tampoco el arrepentimiento. Cuando erraba no recurría a las excusas o a la búsqueda de culpables. Ni siquiera se entretenía en examinar los motivos; ¿para qué, si antes de tomar cualquier decisión sopesaba al detalle los pros y los contras? Él hacía, él se equivocaba y él acertaba, no existían más historias. En esa forma de actuar había cimentado su éxito. En eso y en que habitualmente solía acertar. Problema sobre la mesa, problema a solucionar. Y a la mayor brevedad. Recurrir al pasado podría esclarecer, pero no solventar. Y en cualquier caso, por reveladoras que pudieran resultar las conclusiones, el beneficio no compensaría el precio que se pagaría con la ralentización del proceso. En el terreno profesional defendía a ultranza la máxima de que rendimientos pasados nunca garantizaban rendimientos futuros. Y por pasado entendía un simple minuto. Así era Richard: un hombre de presente. Pragmático y resolutivo, aunque no por ello dejaba de ser frío y calculador. Consecuente con sus actos e inconmovible ante sus efectos. Siempre había sido así. Hasta esa misma mañana.

Cuando el señor Dunaway lo telefoneó para comunicarle que había finalizado con éxito el trabajo que le había encomendado, sintió que se le abría un hueco en el estómago. En un primer instante le recordó el cosquilleo que se experimenta cuando se inician los vertiginosos descensos de las montañas rusas. Solo que el vacío se agarró en un pellizco a la boca del estómago y comenzó a apretarle como si fuese el nudo de una corbata que al cerrarse se deslizara hacia la garganta extendiendo la ardentía. Richard comenzó a sudar y a sentirse mal. Aquella era una sensación novedosa en él, un ansia que desconocía porque jamás padeció remordimientos. Si aceptaba sin reparos el daño colateral como un efecto natural, secundario y muchas veces inevitable para alcanzar ciertos objetivos, ¿cómo iban a brotarle estados de inquietud o zozobra después de ejecutar una maniobra un tanto oscura? Aquello se traslucía impensable porque Richard no se planteaba si una acción era buena o no; simplemente acometía la que consideraba mejor respetando los límites establecidos por la legalidad. La moralidad era un parámetro con el que no contaba. Escrúpulos y negocios eran elementos incompatibles, que se repelían como los polos iguales de un imán. Y como Richard desempeñaba su profesión con dedicación plena, las veinticuatro horas al día, no distinguía espacios de relajación o de ocio herméticos al trabajo. Por eso su vida privada fluía entreverada por la profesional. Y por eso cuando contrató al señor Dunaway no se le ocurrió pensar que los límites que marcan la ética en el trabajo no son los mismos que acotan los asuntos personales. De eso se dio cuenta cuando ya no era posible dar marcha atrás. Había transgredido algo tan sagrado como la confianza, y no de alguien cualquiera, sino de una persona que le importaba muchísimo.

Estaba arrepentido, esa era la realidad. Aunque no quisiera reconocerlo, aunque se lo negara a sí mismo. Se había preocupado en exceso por Nick. Intuía que algo gordo le pasaba y quería averiguar qué era para socorrerlo. Si bien trató de aparentar lo contrario, no se tragó aquella historia del espectrómetro de la sonda Afrodita. Conocía a Nick Simon. Aquello no fue más que una excusa. Tampoco es que creyera que la NASA ocultaba a la población la inminencia de un cataclismo, pero algo extraño perturbaba a Nick. Su instinto le decía que se trataba de un problema de índole personal. Esa consideración le movió a contratar a un detective privado. Y, paradójicamente, quizá por ese mismo motivo no debió contratarlo. Espiar a Nick no podía ser una buena idea, pero ¿cómo si no iba a prestarle ayuda? Conocer el problema para hincarle el diente de inmediato. Richard Spraggett era eso: un solucionador de problemas, un corta aquí y pega allá, un vende esto y compra lo otro, un arregladetodo a golpe de talonario.

Por alguna razón, Nick no había querido contarle la verdad. Estaba en su derecho. Todos tenemos derecho a aislar un espacio de intimidad. Pero él lo había violado. El teléfono de su despacho sonó. Su secretaria le anunciaba que un señor quería verlo. Ralph Dunaway. Suspiró resignado, pero se irguió con determinación. Se había extralimitado, de acuerdo, pero, después de todo, valdría la pena si conseguía aliviar la preocupación de Nick.

El detective Ralph Dunaway entró al despacho de Richard Spraggett portando un sobre de tamaño cuartilla. Fue recibido con un apretón de manos contundente y un saludo amable. Frente a él una persona segura y radiante. Diez minutos después abandonaba el despacho sin el sobre y con un talón extendido a su nombre. Dejaba postrada una figura escatológica.

Richard se entrevistó con el señor Dunaway el viernes a media mañana. Cuatro días después, con un fin de semana muy complicado de por medio, el detective había cumplido su trabajo. Una efectividad que no se podía discutir. Sus honorarios tampoco. Seis mil dólares había pagado Richard. Sabía que era uno de los mejores y él nunca escatimaba en gastos. Ocho fotografías de tamaño 15 x 20 y una nota escueta. Eso era todo. Ocho imágenes que servían para resolver el misterio. También para subvertir su vida. En todas ellas aparecía Nick Simon junto a otro hombre. Ambos cuerpos se presentaban de perfil. Las fotografías habían sido tomadas en lo que se deducía la puerta de un restaurante. En cuatro de ellas conversaban con gesto circunspecto. La quinta mostraba una sonrisa en ambos rostros. En la sexta no se distinguían las caras porque estaban abrazados. La séptima foto captaba un instante después: se acababan de separar y se miraban a corta distancia. La última foto registraba el momento en que los labios de uno se juntaban con los del otro. Nick Simon, la persona con la que Richard tenía planeado casarse en apenas un mes, lo engañaba con otro hombre.

Richard se mantuvo en estado de shock hasta que sonó el teléfono de sobremesa, diez minutos después de que Ralph Dunaway abandonara el despacho. Dio órdenes a su secretaria para que no lo molestaran en todo el día. Tomó las fotografías y las guardó en el sobre. A continuación releyó la nota: Quincy Martínez, 27 años. Trabaja como técnico de mantenimiento en el Centro Espacial Johnson. Adepto de los Hijos Eternos de la Primera Iglesia. Luego venía una dirección y un número de teléfono. ¡Hijo de puta!, gritó dando manotazos a cuanto tenía alrededor. Cayeron al suelo el teclado, el ratón y varias subcarpetas. Extendió los brazos sobre la mesa y acomodó la cabeza entre ellos. Un par de folios, que aún revoloteaban, aterrizaron en su espalda. Se mantuvo en esa posición durante media hora. Los primeros cinco minutos sollozando; el resto mentalizándose, asumiendo el varapalo, recobrando el equilibrio para enterrar cualquier atisbo de reacción pasional, para poder pensar con frialdad y elegir la mejor alternativa. Como siempre hacía.

Un rato después salía de su despacho. Pasó por los lavabos y abandonó el edificio sin decir nada a nadie. Desconectó el teléfono y almorzó con tranquilidad en un reservado. Luego se bebió un par de Jefferson´s, su bourbon favorito. Cuando abandonó el restaurante ya había tomado una decisión.

Nada más entrar en la oficina lo abordó su secretaria con una lista de mensajes. Richard la detuvo en seco: «Ahora no, Karen, ponme de inmediato con la directora del Centro Espacial Johnson. Insiste en que es de vital importancia que hable con ella ahora mismo». Karen obedeció y postergó los recados. Un cliente importante lo había llamado en dos ocasiones. Richard lo consideraba preferente y ella lo sabía, pero las instrucciones de su jefe habían sido claras: «que no lo molestaran en todo el día». Y eso era lo que pensaba hacer. Ya había intentado sin éxito comunicarle las novedades y Richard no le respondió con la cortesía habitual, así que no iba a arriesgarse a una reprimenda por mucho Swift & Johnson que se tratara. ¿O tal vez sí tendría que hacerlo? Porque si bien era cierto que el señor Spraggett había sido lo suficientemente explícito, también era verdad que una de las reglas que había inculcado a la plantilla era que los clientes preferenciales gozaban de prioridad absoluta. Así que, lo viera como lo viera, se encontraba ante un dilema donde ninguna opción parecía buena. Y no contaba con antecedentes de referencia porque Richard nunca le había dado instrucciones para que no lo molestaran en todo el día. Un rato sí, por una reunión, una llamada o algún asunto importante. Un par de horas a lo sumo. Pero todo el día… Por suerte la inquietud de Karen no tardó en disiparse: veinte minutos después de regresar, Richard se volvía a marchar y le daba órdenes aún más precisas.

—Me tomo unos días libres, Karen; regresaré el lunes. Habla con Parker para que se haga cargo. Revisa con él mi agenda y haz las cancelaciones pertinentes. Ni una palabra a nadie de lo que he hecho hoy, con quién he hablado, a la hora que me voy o el día que pienso regresar. ¿Entendido?

—De acuerdo —respondió Karen vacilante—. Una pregunta antes de que se marche: Señor Spraggett —Normalmente llamaba a su jefe por el nombre de pila, pero la tensión que se respiraba aquel día atípico hizo que le saliera el tratamiento formal—: ¿Incluso si pregunta el señor Simon?

—¿Es que no he sido lo bastante claro? —espetó Richard malhumorado—. Como si pregunta el mismísimo presidente de los Estados Unidos. ¿Lo entiendes ahora, Karen?

—Sí, lo siento señor Spraggett —se disculpó Karen agachando la cabeza y mordiéndose el labio inferior, a la vez que maldecía su torpeza.

Un instante después de que saliera Richard, Karen fue en busca de Parker para decirle que el jefe se había ido y que le había encomendado asumir el mando en su ausencia. A Parker le extrañó que Richard no hubiera despachado previamente con él, o que no lo hubiera llamado para comunicárselo personalmente. Le hizo un par de preguntas a Karen, pero al ver que ella no soltaba prendas no insistió; llevaba trabajando con Richard el tiempo suficiente como para saber que lo mejor era aplicar su política: olvidar los motivos y centrarse en el presente. Él sería el director accidental hasta que Richard entrara por la puerta, pasara un día como si pasaba un año.





Centro Espacial Johnson, Houston, 6 días después de la hora B



No hacía ni tres meses que Carolyn Moore había sido nombrada directora del Centro Espacial Johnson y ya se había comido el primer marrón. Admitir públicamente fallos en el control de la información llevaba implícito, en cierto modo, reconocer su propia incompetencia. Al menos había logrado salvar el culo. Eso había inferido de la última conversación mantenida con el administrador de la NASA cuando le puso sobre la mesa la cabeza de los responsables. El bueno de Peterson había pagado los platos rotos. Tal vez no fuese justo, pero Simon formaba parte de su grupo de trabajo. La misma suerte había corrido Peter Allen, jefe de la unidad donde trabajaba el esbirro de Mosley. Aunque este le importaba menos porque ni siquiera lo conocía. Infortunios de la vida. Solo unos días atrás temió ser ella la que abandonara aquellas instalaciones con el triste récord de la brevedad estigmatizado en su biografía, pues ninguno de sus trece predecesores había ejercido un mandato tan corto. Cuando el propio administrador le recordó que la filtración de información clasificada se catalogaba como un error imperdonable, recalcando cada una de las cinco sílabas de esta palabra, Carolyn dio por sentado que si no encontraba pronto al culpable, sus días al frente del Centro Espacial Johnson estarían contados. Por eso no se anduvo con contemplaciones. Reforzó la seguridad, ordenó revisar todas las cámaras, hizo comprobar el historial de miles de trabajadores y amenazó con el despido fulminante a todo el personal con jerarquía que no fuese capaz de desenmascarar al confidente entre su equipo. Tales medidas no evitaron que los días prosiguieran su funesto desfile sin que sus esfuerzos se viesen recompensados. Pero cuando pensaba que el tiempo se había agotado y que no le quedaba otra alternativa que esperar la fatídica llamada del administrador, lo que Carolyn Moore recibió fue otra llamada bien distinta.

Había oído hablar de Richard Spraggett, aunque no andaba al tanto de su carrera ni de sus éxitos en el mundo de las finanzas; era un terreno que no le interesaba. Por eso le extrañó que aquel personaje —no podía evitar pensar en alguien así, alejado de la ciencia, en modo despectivo— insistiera en hablar con ella por un asunto importante. ¿Importante para quién? No pretendería venderle un fondo de inversión. La conversación fue escueta:

—Buenas tardes, Sra. Moore, poseo información valiosa que proporcionarle. No me pregunte cómo la he logrado. El topo que busca se llama Quincy Martínez; es un trabajador del servicio de mantenimiento. La información se la suministra un científico del edificio 30, Nick Simon.

—¿Está seguro de lo que dice, Sr. Spraggett? —preguntó Carolyn Moore, estupefacta. El teléfono casi se le escapa de la mano.

—¿Cree que la habría llamado si no? No soy tan estúpido como para poner en juego mi prestigio lanzando una acusación tan seria sin fundamento. Además de ser consciente de que no estamos ante un asunto que pueda tratarse con frivolidad.

—En efecto, me alegro de que así lo entienda. Haré las pertinentes comprobaciones. Si es cierto cuanto dice, descubriremos el sabotaje.

—Eso espero.

—Una última cosa, Sr. Spraggett, no se ofenda ni por favor piense que abuso de su buena disposición, pero me gustaría hacerle una pregunta: ¿conoce algún dato adicional que nos pueda servir para esclarecer la trama? Facilitaría mucho nuestro trabajo.

—El asunto es bastante simple: Martínez es un lunático al servicio de Mosley. Simon le pasaba información confidencial para ganarse sus favores sexuales. Apostaría a que él mismo la exageraba y le confería un alto grado de dramatismo para que pareciera más valiosa.

—Le estoy muy agradecida, Sr. Spraggett; seré discreta.

—Si le soy sincero, Sra. Moore, no me preocupa lo más mínimo que sea o no discreta; lo que realmente quiero es que esos hijos de puta se pudran en la cárcel.

Carolyn Moore era una persona curiosa por naturaleza, pero no quiso preguntar a Spraggett por su fuente de información ni por el manifiesto odio que despedían sus palabras. Le bastaba con descubrir a los traidores. Dos días después la policía detenía a Nick Simon y Quincy Martínez. Ni Peterson ni Allen, por supuesto, estaban al tanto. Había que considerar sus ceses como daños colaterales que se sumaban al coste en recursos que había supuesto la operación de desenmascaramiento. Pero la interpretación palmaria que supuso para todos el despido de los mandos intermedios fue que la nueva directora no se andaba con chiquitas, que cumplía al pie de la letra sus amenazas hasta las últimas consecuencias.

Carolyn consulto su reloj. Pasaban dos minutos de la una. Carraspeó, se retocó el pañuelo que abrazaba su cuello y subió al estrado, esforzándose sin éxito por esbozar una sonrisa en su rostro de acero.

—Damas y caballeros, espectadores de NASA Televisión, internautas, gracias por su asistencia. Estos últimos días estamos siendo testigos de la progresiva aparición en los medios de cierto individuo que, aun ignorante de la astronomía o de cualquier rama científica, no cesa de hablar sobre hechos relacionados con la caída de objetos del espacio exterior, ofreciendo una versión peculiar e insidiosa que no persigue otro objetivo que el de crear una alarma social completamente injustificada. —Carolyn hablaba despacio pero con firmeza, sin bajar el rostro un solo instante. Jamás se valía de un guion escrito porque entendía que mostraba mayor seguridad de esa forma—. Como ustedes comprenderán, la Administración Nacional de la Aeronáutica y del Espacio no puede perder el tiempo en desmentir la infinidad de opiniones sin fundamento que atañen a esta agencia y que se suceden a diario, máxime cuando procedan de sujetos o colectivos religiosos y ocultistas alejados del conocimiento científico. Sin embargo, en esta ocasión no puedo negar que algunos de los episodios que se están escuchando últimamente, aunque adulterados, se basan en documentos oficiales sobre sucesos investigados por la NASA. Como directora del Centro Espacial Johnson, no puedo más que lamentar la filtración de esta información y pedir disculpas por ello. Desde el primer momento en que tuvimos constancia de que se estaban violando las reglas de confidencialidad de esta organización, volcamos todos nuestros esfuerzos en localizar a los responsables. Fruto de este trabajo, como ya conocen, han sido capturados y puestos a disposición de la justicia los transgresores. Era difícil imaginar que uno de nuestros jóvenes científicos arrojara a la basura su prometedor futuro traicionando la confianza en él depositada. Pueden estar seguros de que trabajaré con firmeza para que hechos de esta naturaleza no vuelvan a repetirse.

»Quiero insistirles, y esto es muy importante, que lo verdaderamente lamentable es la felonía en sí, no el contenido que se ha filtrado. La NASA no oculta, ni lo hará nunca, información que afecte a la seguridad de los ciudadanos. No obstante, es comprensible que se traten con cautela asuntos que se encuentren en fase de investigación o sobre los que no exista un dictamen concluyente. Debe quedar muy claro que la alarma que se ha pretendido generar por la inminente y masiva caída de meteoritos carece de todo fundamento. El pasado 17 de enero, perturbaciones gravitacionales de Júpiter propiciaron la colisión de un cometa con un cuerpo de unos diez kilómetros de diámetro que orbitaba en el cinturón de asteroides. Millones de fragmentos fueron a parar a los huecos de Kirkwood, lugar inestable del que fueron expulsados, la mayoría fuera del sistema solar. Solo una pequeña parte tomó un rumbo que entraba en la posibilidad de llegar a cruzarse con la trayectoria de nuestro planeta. Una vez desarrollados los cálculos precisos, se confirmó que el trozo más grande, de unos cincuenta metros de diámetro, pasaría a unos setecientos mil kilómetros de la Tierra. No creo que sea necesario aclarar que el riesgo de impacto es nulo. De hecho, la única preocupación seria que ha inquietado a la NASA era que no chocara ninguna partícula originada tras la colisión con la sonda Afrodita y le causara daños irreparables, cosa que felizmente no ha sucedido.

»La caída registrada de objetos procedentes del espacio exterior en lo que llevamos de año se sitúa dentro de los parámetros habituales que recoge la serie histórica. Tampoco se espera para los próximos meses un incremento extraordinario motivado por la colisión del cometa con el asteroide. A lo sumo, dentro de un par de semanas nuestros cielos podrán disfrutar por unos días de una excepcional afluencia de estrellas fugaces, con una tasa horaria cenital estimada de unos cien meteoros por hora. Lo que vendría a ser unas perseidas anticipadas. ¿Por qué entonces este revuelo con los meteoritos? ¿De dónde sale la idea de la inminente irrupción de un gigantesco bólido que destruirá la Tierra? La respuesta es evidente: de la enfermiza mente de un iluminado, de sus delirios y de la perversa distorsión de la información. Que algún día un objeto devastador impactará de nuevo sobre la Tierra es algo que no se puede negar. Pero quizás eso no ocurra en el próximo millón de años. Y cuando se detecte esta posibilidad, sea dentro de ochenta como de cuarenta mil años, con toda seguridad estaremos más que preparados para evitarlo.

»No quiero prolongar innecesariamente esta comparecencia, pero para que puedan hacerse una idea de hasta qué punto se han falseado los hechos les citaré un par de ejemplos. Recordarán que el pasado 15 de abril un objeto de varias toneladas impactó en el territorio ártico de Canadá a una velocidad estimada de unos quince kilómetros por segundo. Cerca del lugar donde cayó el meteoro se encontró un campamento esquimal con cuatro perros vivos y dos desangrados, uno de ellos por violentas mordeduras y otro por herida de arma blanca. No se pudo localizar al dueño de los animales, ni antes ni después de conocerse su identidad. Estos hechos, unido a la circunstancia excepcional de que se hallara materia orgánica en el cráter que se originó y en los alrededores, favorecieron la aparición de numerosas especulaciones. La más disparatada sostenía que uno de los perros ingirió la sustancia y entró en un estado de locura, atacando al dueño, que consiguió herirlo, y a uno de los perros que permanecía atado en el campamento. Para rematar este absurdo aseguran que la persona mordida también se infectó y vaga como zombi atacando a cuantos seres vivos encuentra. —Alguna risa se dejó oír en el hasta ahora silente auditorio—. Lo que el iluminado de turno no cuenta es que la autopsia practicada a los canes reveló la presencia en uno de ellos del virus de la rabia, que ni se transmite ingiriendo ninguna sustancia ni, mucho menos, desencadena episodios violentos inmediatamente después del contagio. Con respecto a la materia orgánica que, según parece, portaba el meteoro, no podemos añadir gran cosa, puesto que las autoridades canadienses no han aportado ningún dato nuevo. A la espera de lo que digan tras su estudio, lo lógica sería imaginar que se trata de microorganismos, no de un pollo sin cabeza que daba vueltas tras el impacto a la espera de que un perro se lo comiera. —En esta ocasión la risotada fue unánime. Carolyn Moore se sorprendió de su propia ocurrencia, ya que no era dada a los chistes y lo había soltado en una comparecencia formal, pero se alegró de ello, pues había contribuido a distender un ambiente que comenzó un tanto tenso—. En cuanto al esquimal, no existe ningún misterio. Atacado de muerte por su perro, el pobre hombre caminó desorientado en dirección al lago con la mala fortuna de que se resquebrajara el hielo bajo sus pies. El cuerpo fue arrastrado por las corrientes; ayer mismo apareció en la orilla opuesta.

»Se acordarán también que hará unos diez o doce días el mismo mequetrefe relacionó la caída de un meteorito con la muerte de miles de pollos en una granja avícola en Adelaida. Pues bien, el propietario se encuentra ya en prisión. La crisis de ansiedad fue fingida: las aves murieron por inhalación de monóxido de carbono y todo se orquestó para reclamar una suculenta indemnización de la compañía aseguradora. Las autoridades australianas habían detectado un brote de gripe aviar y el granjero vio en la caída del meteorito y en la corriente de especulaciones paranormales que se estaba extendiendo sobre estos fenómenos una oportunidad magnífica para sacar mejor partida de unos animales que podrían tener los días contados.

»Nada más. Disculpen esta licencia jocosa —dijo esbozando lo que ella creyó una sonrisa— y muchas gracias por su atención.





Paradise Village, Galveston, 6 días después de la hora B



Hacía una noche preciosa. Una nube solitaria embozaba con timidez la media luna menguante difuminando su delicada concavidad. A su alrededor, una miríada de estrellas se dispersaba flotando en la balsa azul e infinita del firmamento. El aire aún olía a vegetación muerta. David esperaba a que saliera el señor Thompson. Confiaba en que lo haría. Seguramente sería una rutina que practicaba todas las noches y él no se habría percatado de esa costumbre en casi tres años que llevaba viviendo en esa casa. ¿Cuándo se percataba de algo? Su vecino seguía siendo para él un desconocido. ¿Y su familia: la conocía? ¿Conocía, como siempre había dado por hecho, al dedillo a su mujer? ¿Y a sus hijos? No, no conocía a nadie. Los hechos hablaban por sí solos. Posiblemente no se conocía ni a él mismo…

Como había supuesto, su vecino salió a tomar el fresco. Su vecino. El viejo gruñón. Marc Thompson. Un desconocido. Un desconocido que había salvado a su hijo.

—Buenas noches, señor Thompson, estaba esperándolo.

—¿Qué tal, Clayton? ¿Y a qué se debe este honor?

—Pensé que quizá podríamos charlar un rato. Como hicimos la semana anterior. Solo que esta noche no necesitamos mantenernos a resguardo. Venga a mi porche y saco unas cervezas ¿Qué le parece?

—Acepto. En mi larga vida jamás rechacé una cerveza.

David regresó enseguida con seis latas de Corona y le ofreció una al señor Thompson.

—Lo siento, solo tengo Corona. Es mi favorita; espero que le guste.

—No se ha fabricado cerveza en el mundo que no me guste, Clayton. La única condición es que esté bien fría. A esta parece que le falta un punto, pero, bueno, puede pasar. ¿Qué tal está el chico?

—Bastante mejor. Los médicos confirman que los bomberos llegaron justo antes de que perdiera la conciencia. Por fortuna tampoco hubo lesiones en las vías respiratorias. No quiero ni imaginar que habría ocurrido si… —Las palabras de David se agolparon en una garganta obstruida por la emoción—. No sé cómo agradecerle…

—Ya lo hizo, Clayton. Y por dos veces. Vamos, cualquiera en mi lugar habría hecho lo mismo.

—Es que no puedo dejar de pensar que por culpa de mis problemas con Brenda podría haber ocurrido una desgracia terrible —continuó David con lágrimas en los ojos.

—Eso es verdad. Pero finalmente no ha sucedido nada que no se pueda arreglar. Tendría que habernos dejado al chico —le reprochó el señor Thompson. David agachó la cabeza.

—Pensé que Brenda estaría a punto de llegar. Se me presentó una emergencia y… —David se detuvo. Dio un trago largo de cerveza mientras buscaba las palabras adecuadas—, las cosas como son, señor Thompson, tampoco guardamos una estrecha relación; apenas hablamos.

—Apenas hablamos porque ustedes viven en otro mundo —atajó de inmediato el señor Thompson—. Tanto trabajo deja muy poco tiempo libre. Si les cuesta sacar un rato para los hijos, ¿cómo demonios van a entretenerse con un par de viejos? —le reprendió con ironía el señor Thompson, visiblemente molesto.

David tuvo que reconocer que llevaba razón, que tal vez los huraños eran ellos y no sus vecinos. La relación con la señora Daugherty era diferente, pero justo era reconocer que todo el mérito le correspondía a ella. La señora Daugherty fue quien dio el primer paso, quien hacía las visitas, quien les llevaba bizcochos, quien se ofrecía solícita para todo. Daba muestras sobradas de ser una persona positiva, amable y muy extrovertida. Y vivía sola. Relacionarse parecía ser una condición ligada a su naturaleza. A buen seguro, si la señora Daugherty hubiese sido un poco menos abierta, la relación con ella habría sido igual de distante que con los Thompson.

—Eso no es vida, créame —continuó—; sé muy bien de lo que hablo. Un día uno se da cuenta de que el tiempo ha pasado, los niños han crecido y se han largado de casa. Y a alguno no lo vuelves a ver hasta el día de Acción de Gracias. En el mejor de los casos.

David creyó vislumbrar un punto de amargura en el semblante del señor Thompson. ¿Tendría familia? Recordaba haber visto gente en su vivienda en alguna ocasión. Una pareja y un niño de la edad de Hugo. ¿Y si se lo preguntaba? Era la primera vez que sentía empatía con su vecino. Deseaba saber cosas de su vida, conocer sus inquietudes, escuchar su historia. Le bastaba una pregunta para abrir sus puertas y ofrecerle comprensión y apoyo. Para ofrecerle su amistad. Pero no se atrevió a hacerlo. Quizá fuese el respeto que marcaba la diferencia de edad. O tal vez porque le costara arrancar el estereotipo. O simplemente porque a efectos prácticos acababan de conocerse y la prudencia le aconsejara no inmiscuirse en su vida privada. Sea como fuere, David decidió aplazar ese momento y centró su curiosidad en los pormenores que rodearon el rescate de Hugo.

—Ahora que pasó todo, señor Thompson: ¿por qué no me cuenta con detenimiento lo que sucedió cuando llegó la maldita hora B? Aún quedan varias cervezas.

—Cómo no, Clayton. Pero primero la cerveza, si no le importa —reclamó el señor Thompson torciendo levemente el bigote en un amago de sonrisa.

El señor Thompson abrió la lata de cerveza y de un solo trago se bebió la mitad. Ahogó un eructo y, tras disculparse, comenzó a hablar.

—Hacía una noche infernal, no hace falta que se lo recuerde —dijo y se detuvo. Vaciló unos instantes y se bebió lo que quedaba de la lata—. Las cervezas se calientan enseguida —refirió antes de retomar la narración—. Como le decía, hacía una noche infernal. Suponía que se había largado. Sí, ya sé que me dijo que no iría a ninguna parte, pero pensé que se habría acabado imponiendo el criterio de su esposa.

—Es lo que suele ocurrir. No sé por qué jodida razón no fue así en esta ocasión.

—Vamos, Clayton: no se fustigue más. La temible hora B no fue nada del otro mundo. La urbanización apenas sufrió daños. Y en la isla, lo normal para estos casos.

—Hubo que lamentar dos víctimas mortales —corrigió David.

—Por insensatos, bien lo sabe.

—Puede ser —concedió David, pensando en su propia insensatez—. Yo salí para Houston a las ocho menos cuarto, más o menos, pensando que no encontraría problemas de consideración más allá de las jodidas comunicaciones. Pero la realidad resultó distinta: poco faltó para que me quedara atrapado en la carretera. Las noticias que oí a media tarde no daban por seguro que el huracán tomaría tierra por la bahía de Galveston y si lo hacía, no se esperaba antes de medianoche. Pensé que había tiempo más que suficiente para que llegara Brenda —intentó justificarse David.

—Pues ya ve para qué sirven las previsiones. —El señor Thompson se preguntó qué asunto tan urgente tuvo que atender su vecino a esas horas y en esas circunstancias. Seguramente la niña, pensó. Esa muchacha debía de estar metida en un buen lío—. Finalmente el huracán tocó tierra a las ocho y cuarto.

—Y con categoría 2, no con la 5 como se preveía un día antes. Aunque seguía siendo muy fuerte, claro.

—Pero el dique aguantó una vez más —dijo el señor Thompson con orgullo—. He vivido varios huracanes y sé muy bien cómo se las gastan. A veces, cuanto más fuerte sople el viento más rápido se van. Otros que parecen inofensivos se ponen a dar vueltas y vueltas y acaban destrozando e inundándolo todo. ¿Sabe una cosa, Clayton? Esto de poner nombre de personas a los huracanes me parece una auténtica estupidez.

—O al menos una falta de delicadeza. ¿Qué diría el bueno de Barry White de esto? No creo que le habría agradado que vincularan su nombre con un monstruo de la naturaleza.

—¡Barry White es con diferencia el ciudadano más ilustre que ha dado Galveston! —exclamó el señor Thompson, malhumorado—. Habría que colgar al capullo que se le ocurrió llamar hora B al momento en que el huracán Barry tocaría tierra en la ciudad que vio nacer a Barry White. B de huracán Barry, B de Barry White. ¡Qué desfachatez!

David se percató de que el señor Thompson se estaba irritando. Creía firmemente que se había mancillado el nombre de Barry White al asociarlo con un huracán, siempre un potencial destructor. Y eso le dolía a un patriota que se había visto obligado a vivir mucho tiempo fuera y que amaba todo lo que rodeaba su ciudad. Era el momento de cambiar de tema.

—¿Cómo pudo ponerse en contacto con los bomberos? —preguntó David ofreciendo a su vecino otra cerveza—. Las comunicaciones no funcionaban.

—Las comunicaciones modernas, que se van a la mierda con un simple apagón. Los walkies no fallan nunca. —El bigote del señor Thompson se torció por completo en una media sonrisa que mostraba un único diente amarillento—. Ya ve: un aparato obsoleto, propio de la tecnología jurásica, deja a su flamante smartphone de ochocientos pavos a la altura de un ladrillo inservible.

—De nuevo lleva razón —reconoció David—. Parece que no podemos vivir sin el teléfono y cuando realmente nos hace falta…

—Te deja tirado. Los teléfonos dependen de una torre cercana que les proporcione señal, mientras que los walkies son radios autosuficientes; no necesitan más que de otro receptor que se halle dentro del radio de alcance.

—¿Y conocía la frecuencia que utilizaban los bomberos?

—No exactamente. Contacté con Sammy, un viejo amigo radioaficionado. Fue jefe de la estación de bomberos durante más de veinte años. Se jubiló hace un tiempo, pero sabía que en situaciones de emergencia estaría al pie del cañón.

—Le haré una visita para agradecérselo.

—Escuche, Clayton: tanto Sammy, como el equipo de rescate, los médicos o este que le habla hicimos lo que teníamos que hacer. A quien tiene que estar agradecido es al chucho.

—¿A quién? ¿A Skinny?

—Cuando se derrumbó el almacén abandonado de Spencer & Fridman salí a echar un vistazo. Sonó como si hubiese caído una bomba en la misma urbanización. Fue entonces cuando pensé que se habían largado porque todos los que nos quedamos en Paradise Village nos sobresaltamos y salimos a ver qué había ocurrido. No tardamos mucho en descubrir que había sido el viejo almacén de la avenida Lincoln. Luego volví a casa y esperé a que pasara el huracán. Me quedé dormido en la butaca. Me ocurre a menudo, ¿sabe? No hay sitio incómodo para mí; soy capaz de dormirme sentado en una estaca, je, je. Debieron de pasar varias horas. Fui a servirme un café. Es algo que nunca falta en mi casa. Eso y la cerveza. Linda prepara todas las mañanas dos litros de café y rara vez sobra algo. De hecho aquella taza vació el termo. De pronto me pareció oír el gañido de un perro. Sonó como si estuviera muy cerca. En mi propio jardín. Pero yo no tengo perro. Cómo no lo hubiesen traído volando los vientos huracanados… Soy un culo inquieto, así que decidí echar una ojeada. En el jardín no había nada, como era de esperar. Ya puestos, miré en el suyo. Y ahí se encontraba el chucho dando golpes en la trampilla. Estaba hecho un guiñapo.

—¡Skinny! —exclamó David—. Debió de caerle una rama. Suerte que no se fracturó la pata. Ayer ya no cojeaba.

—Sí, el chucho, ya se lo dije —asintió el señor Thompson—. Regresé a casa y apuré el café. Luego fui a acostarme. El concierto de ronquidos de Linda se hallaba en su punto culminante, pero no me preocupaba. Ni eso ni el café ni una bomba de mil megatones me roban el sueño. Sin embargo, Clayton, no dejaba de pensar en el chucho. Había algo que no cuadraba. Habría jurado que no se encontraban en casa, pero ustedes no son de los que se van y olvidan al perro. Por otro lado, en el caso de que estuvieran en casa, tampoco son de dejar al animal a la intemperie, con la noche que hacía. La única posibilidad sensata que quedaba era que el chucho se hubiera escapado al jardín sin que se dieran cuenta, pero entonces ¿qué demonios hacía la trampilla cerrada? ¿La habrían cerrado creyendo que el animal se hallaba en el hogar, precisamente con la intención de que no escapara? De una forma u otra, si estaba el chucho lo lógico era suponer que también estaban ustedes. Igual palmaba de frío y me quedaba la cosa de no haber hecho nada. En fin, que no podía dormir con esa zozobra. Así que me levanté para avisarles. Entre maldiciones, también le digo. Sobre todo porque sospechaba que no oirían la puerta. Y a ver qué hacía entonces con el chucho, porque Linda se niega en redondo a acoger animales en casa. No llegué a llamar a la puerta, Clayton, porque nada más salir vi el humo. Me fui cagando leches a por el walkie y llamé a Sammy. Por fortuna estaban cerca; no tardaron ni cinco minutos. El resto ya lo conoce.





Epílogo



El huracán Barry consiguió abrirse un hueco en el triste ranking de huracanes famosos. No fue por su letalidad, pues solo se contabilizaron dos muertes a consecuencia de su paso. Tampoco por su carácter destructivo. Aunque los daños ocasionados se estimaron en unos cinco mil millones de dólares, una cantidad respetable, no dejaba de ser una bicoca si se comparaba con los más de cien mil millones que costó el huracán Katrina. Barry no pudo catalogarse como uno de los más grandes. Ni siquiera como uno de los más intensos. Sus vientos no alcanzaron velocidades de récord. No fue de los más duraderos ni recorrió una distancia fuera de lo normal. Sin embargo, el huracán Barry se recordaría por mucho tiempo como el mejor colaborador de la justicia. Unos días después de que Barry exhibiera su furia por los estados de Texas, Luisiana y, en menor medida, Arkansas, donde llegó como tormenta tropical, saltó la noticia de un descubrimiento macabro en el condado de Galveston. Un empresario, propietario de un picadero y que ofrecía rutas turísticas a caballo, se adentró en una propiedad privada en busca de uno de sus equinos, desaparecido tras el temporal. Encontró al animal muerto en un lodazal. Observó que a un par de metros había un saco de esparto. Desvencijado y semienterrado, llamó su atención algo amarillento que se entreveía entre los jirones. Cuando se acercó comprobó, en efecto, la presencia de huesos.

La policía forense dictaminó que se trataba de los restos humanos de una mujer de aproximadamente treinta años, que podría llevar muerta unos diez o doce. Una fractura en el cráneo señalaba la probable causa violenta del fallecimiento. El señor Howard, propietario del terreno, mostró su estupefacción en el interrogatorio. Cualquiera pudo haberse colado allí para deshacerse del cuerpo. Y no le faltaba razón. A la policía le esperaba un arduo trabajo. Primero tendrían que identificar el cadáver. Eso sería lo más complicado, pero si lo lograban, podrían seguir una valiosa pista: dentro del saco habían encontrado dos pelos que no pertenecían a la víctima.

Un mes después del hallazgo las pesquisas se hallaban en un punto muerto. La policía había cotejado los informes forenses con su base de datos de personas desaparecidas en un espacio temporal que pudiera coincidir con el homicidio sin hallar resultados satisfactorios. Pero el caso dio un giro inesperado cuando el detective encargado de la investigación recibió la visita de una mujer. Brenda Clayton relató, no sin disculparse por no haber caído antes en la cuenta, que hacía unos doce años que dejó de ver a una chica cubana, de nombre Rosita (desconocía el apellido), que salía por aquel entonces con Robert Howard, el hijo del propietario de la finca. Añadió que recordaba que unas semanas antes de que no volviera a verla la muchacha se presentó con un cardenal en el pómulo. Ella no le dio mayor importancia porque la propia Rosita afirmó ser fruto de un golpe accidental.

El detective fue a ver a Robert Howard y le preguntó por Rosita. Le dijo que algunos indicios apuntaban a que los restos encontrados en el terreno de su padre podrían corresponder con los de ella. No advirtió sorpresa ni nerviosismo en Bob; al contrario, respondió a todas las preguntas con amabilidad. Confirmó que durante una temporada se estuvieron viendo con cierta regularidad hasta que un día se esfumó sin que supiera el motivo. Aclaró que con el tiempo se enteró de que estuvo encarcelada. Años después retomaron la relación. Convivieron durante un año y medio, tal vez dos, hasta que de nuevo se marchó sin dar explicación alguna. Supuso que volvía a tener problemas con la ley. «Era una chica irresponsable y alocada, aunque estaba muy buena», dijo con un conato de carcajada. La versión que oyó el detective coincidía con la que le había expuesto la señora Clayton, con el matiz de que esta desconocía que Rosita pasara una temporada entre rejas. El relato resultó más o menos como esperaba, no se sorprendió. El detective agradeció la atención y estrechó la mano de su interlocutor. Bob se puso a disposición de la policía para cualquier asunto en que pudiera serle de ayuda. Estaba tranquilo: el detective había dado muestras de creer en su inocencia, de interrogarlo sin emplear recursos capciosos, solo para dar cumplimiento a un proceso rutinario. Había transcurrido demasiado tiempo, la chica tenía antecedentes penales y no era la primera vez que desaparecía sin dar explicaciones. Seguramente se trataría de un ajuste de cuentas. Es lo que imaginaba Bob que debía de creer el detective. Por eso, la pregunta que le soltó a quemarropa lo pilló desprevenido.

—Una última cosa, señor Howard: ¿tendría inconveniente en facilitarnos una muestra de su ADN?

—¿Eh?

—Será solo un momento. Ya sabe, parte del trabajo.

—¿No pensará que yo…? —protestó Bob manifiestamente ofendido.

—La policía no piensa nada, señor Howard. Ni elucubramos ni descartamos; recopilamos información y luego la analizamos. No debe preocuparse —dijo mientras manipulaba una pequeña bolsa de plástico y extraía un bastoncillo.

—No pienso hacerme esa prueba, me parece indignante —dijo Bob, sumido aún en el desconcierto.

—De acuerdo, está usted en su derecho. Pero le advierto que no tardaré en regresar con una orden judicial.

—No, espere agente —reconsideró Bob—. Por favor, entiéndame: nunca me ha pasado nada parecido y… no estoy acostumbrado a estas cosas —continuó recobrando la compostura—. Pero estoy a su disposición, por supuesto.

—Me alegra que lo vea así —aprobó el detective.

—Ustedes solo cumplen con su trabajo. Verá, esa chica… No sé cómo decirle, andaba metida en asuntos turbios. Discutíamos por eso. Intenté convencerla para que dejara sus viejas amistades, pero no hubo manera. Sabía que tarde o temprano podría pasarle algo malo. Vivió en mi casa, ¿sabe? No se extrañe si encuentra mi ADN entre sus restos. Sería natural, ¿verdad agente? Follábamos todos los días, je, je.

—Tome: frote bien el algodón sobre la parte interna de la mejilla, bajo la lengua y detrás de los labios.

Bob despidió al detective con la misma sonrisa que lo había recibido y esperó hasta estar seguro de que se hallaba lo suficientemente lejos para gritar con furia. Propinó una patada a un archivador y marcó el número de su abogado. Después de veinte minutos de conversación se quedó más tranquilo. Habían pasado doce años desde el asesinato de Rosita. Era poco probable que la policía encontrara restos orgánicos en buen estado. Y aunque así fuera, él no escondía su relación con ella. Se trataba de un hecho probado. Por tanto, resultaría perfectamente razonable encontrar algún residuo biológico que le perteneciera. No podrían incriminarlo por eso: cualquier persona porta a diario pelos, caspa, saliva o piel de su pareja. Ni se había encontrado el arma con el que se cometió el crimen ni se le podrían atribuir motivos para sesgar la vida de aquella mujer. No tenía por qué preocuparse. En el peor de los casos el detective regresaría para hacerle más preguntas. Se marcaría algún farol como parte de una nueva estrategia e intentaría sonsacarle información comprometedora. Pero él estaría preparado con nuevas retrecherías.

No se equivocó Bob al considerar que la policía podría volver; sin embargo, erró en todo lo demás. El detective apareció unos días después, acompañado de varios agentes. Uno de ellos lo esposó y le leyó sus derechos. Robert Howard era detenido bajo la acusación del asesinato de tres personas. Las investigaciones confirmaron como suyo un pelo adherido a un tejido hallado junto a los restos de Rosita dejados al descubierto por el huracán Barry. Aquella prueba por sí sola no era concluyente, pero resultó que ese mismo perfil genético coincidía con el del semen encontrado en el cadáver de Jasmine Rouhani, una estudiante de veinte años de Somerville, Massachusetts, violada y brutalmente asesinada en 2002 y con restos de piel hallados en las uñas de Johanna Bridges, una prostituta de veintinueve años encontrada muerta hacía dos años, en el distrito oeste de Houston. Empleados y conocidos de la zona fueron testigos perplejos del arresto. Solo una persona no se sorprendía. Le había rogado al detective que le permitiera estar presente. Se las arregló para que Bob la viera de frente. «No te preocupes, yo misma le diré a Priscilla que te trasladas a vivir a West Livingston. No olvides mandarle una postal desde el corredor de la muerte», le dijo Brenda cuando pasó a su lado. Había soñado con vivir un momento como aquel durante más de diez años. Ni el intento de Bob de zafarse de los agentes ni los improperios y las maldiciones que escupieron su boca, consiguieron arrebatar a Brenda la sonrisa, una sonrisa de paz y alivio que reflejaba la alegría de poder dar por concluida una pesadilla y la esperanza de atravesar la ansiada puerta que la llevaría a un mundo donde aquel monstruo no tuviera existencia.

En el mismo juicio que lo condenaría a la pena capital, Robert Howard confesó ser el autor de otros dos crímenes, uno de ellos cometido con tan solo diecisiete años. Cuando se le preguntó si sentía arrepentimiento respondió: «De lo único que me arrepiento es de no haber acabado con todas las negras, hispanas, chinas e indias que se cruzaron en mi camino. No son más que unas putas que bastardean nuestro linaje y ensucian la imagen del arquetipo de mujer de los gloriosos Estados Unidos de América». Esto último lo proclamó de pie, con la mano derecha sobre el corazón.

Para entonces la Organización Meteorológica Mundial había retirado el nombre de Barry de la lista de huracanes; se había ganado su pequeño hueco en la historia. La familia Clayton tardaría en olvidarlo. Salvo Hugo. Lo primero que el pequeño quiso hacer tras abandonar el hospital fue contarle a Freddy sus aventuras. Llevaba en mente ser fiel a la verdad —la que sostenían sus padres, para ser más precisos—, aunque recortara heroicidad a su vivencia, pero al comprobar que Freddy continuaba en sus trece, asegurando saber de muy buena tinta que un meteorito cayó sobre la Tierra liberando una sustancia tóxica que había sacado a miles de muertos de sus tumbas y que deambularon hambrientos por las calles hasta que el ejército logró controlar la situación, decidió seguirle el juego sin desvelar que confundiera el agua barrosa con sangre, la sombra de un ratón con una enorme rata y los bomberos con criaturas mutantes. Un par de semanas después, y viendo la nula credibilidad que suscitaba su teoría apocalíptica, relegaron al olvido el asunto.

La lesión de Skinny no revistió gravedad. Poco tardó en corretear sin mayores molestias. En realidad lo que se dice corretear correteaba poco. Hugo le cambió el nombre como castigo a su pereza. Comenzó a llamarlo Fatty, pero al perro no pareció importarle lo más mínimo.

David y Brenda se tomaron muy en serio el compromiso que adquirieron. Se volcaron con Nora, pero no descuidaron su relación. Un día a la semana asistían a la consulta de una psicóloga especializada en sexología para recibir terapia de pareja. No querían dejar ningún cabo sin atar.

La rehabilitación de Nora era un asunto de mayor complejidad. No bastaba con que todos remaran en la misma dirección; la chica se hallaba realmente enganchada. Aun con el tratamiento médico agresivo, no acababan de erradicarse los episodios psicóticos. Los repentinos cambios de humor se sucedían con regularidad. La pérdida de un par de dientes y la dificultad para conciliar el sueño la sumían en la desesperación. David y Brenda alternaban el optimismo con el desaliento. Un día la veían reír a carcajadas y otro la escuchaban llorar encerrada en su cuarto y les sobrevenía un pánico cerval al imaginar que pudiera hacerse daño de nuevo. Bruno pasaba muchas horas con ella. No era chico de animada conversación y su semblante inmutable no permitía entrever qué pasaba por su cabeza. Nora pagaba habitualmente los platos rotos con sus padres, pero a veces era Bruno quien recibía los palos. David y Brenda rezaban para que aquel chico que tanto repudiaron no acabara por cansarse y abandonarla. Tenían que dejar pasar el tiempo y armarse de paciencia, no les quedaba otra. Y no dejar de creer que entre todos lograrían la victoria.

Hay novelas que están escritas antes de pulsar la primera tecla. Las tienes en la cabeza y solo necesitas tiempo y motivación para traspasar la historia del cerebro a la pantalla. Otras van formándose a medida que convives con los personajes, que te cuelas en sus vidas y conoces sus ideas, sus anhelos, sus emociones. Pero en uno u otro caso, incluso en una extraña comunión de ambos, sabes de antemano lo que quieres contar. No ocurrió lo mismo con esta novela. La idea inicial nació en forma de un relato sobre zombis, donde una familia se viera en la necesidad de sobrevivir en una vivienda. Una familia cualquiera, normal digo, de esas que no cuentan con armas ni puntería ni saben pelear ni, mucho menos, poseen la fuerza y la destreza necesarias para reventar un cráneo con un machete. La idea maduró y se transformó. Seguramente porque el argumento no esbozaba nada novedoso, quise trasladar la exclusividad de la heroica supervivencia a un crío. El más difícil todavía. Me entusiasmó el giro; sin embargo, en un momento determinado reflexioné sobre lo que estaba germinando en mi cabeza: me gusta la ciencia ficción pero, para mi desgracia, la ciencia ficción verosímil, que te la puedas llegar a creer. Y claro: ¿cómo demonios podría resistir un niño de siete años en un holocausto zombi? De ninguna manera que no fuera tomando el pelo al lector. Me hallé en una encrucijada. ¿Desechar la idea? ¿Arrojar a la basura tantas horas de trabajo cribando diálogos y sucesos? ¿Interrumpir la gestación cuando ya conocía a Hugo, había visto su cara, me había emocionado con sus sentimientos? No podía hacer eso. Pero tampoco encontraba una solución. Me sentí como el transportista que tras recorrer mil kilómetros descubre que, además de tomar una dirección equivocada, ha perdido la carga por el camino, y que sabiendo que no le queda más alternativa que regresar al punto de partida, deteniéndose a inspeccionar los restos desperdigados del género para ver qué pudiera salvar, se niega a emprender la vuelta. Porque el esfuerzo es muy grande y la esperanza de que su mercadería interese a alguien muy pequeña. Porque la desilusión se lo ha tragado entero. Porque se ha cansado de conducir hacia ningún lugar. Así vagué durante meses, como alma en pena. Hasta que un día, de una forma que no consigo concretar, cayó sobre mí como un vendaval la hora b. No la hora B, tosca e indisimulada, ruidosa como una estampida de elefantes; la hora b, sutil e invisible, pequeña y omnipresente. Todo encajó de repente. Me valdría la historia si le confería un lugar exclusivo en la fantasiosa mente de un crío, un papel secundario que pareciese el eje principal de la novela. La hora b, auténtica y personal, inestable como nuestros propios fantasmas, maleable y versátil, tan débil, me inspiró para asociarme con lo aparente, aquello que moviéndose en un segundo plano usurpa el protagonismo, lo que nos hace presuponer y errar, lo irrelevante que se viste de trascendente y viceversa. Todo eso me sirvió para colarme en el corazón de una familia rota por cuanto la rodeaba. Y lo quise hacer en una atmósfera donde la tensión exterior pareciera más importante que la interior, con acontecimientos en apariencia extraordinarios, pero a la postre conocidos y no tan infrecuentes, y sin traicionar la credibilidad, sin cerrar la puerta a esa posibilidad de que las cosas ocurran en un contexto cotidiano, tal y como se narran.

Somos una parte minúscula del universo, un planeta pequeño que gira alrededor de una de los miles de millones de estrellas que forman la Vía Láctea, una galaxia más entre los billones que existen. Somos tan insignificantes en el espacio y conocemos tan poco del universo que cualquier cosa extraterrestre que imaginemos, por extraña, podría traducirse en realidad. Con todo, era importante mantener el equilibrio sobre el delicado alambre de lo factible. En el tema de los meteoritos nada de lo que sucede en la novela debería de chocar por inconcebible. Está ampliamente documentada la profusión de impactos y su poder destructor. Es algo que todo el mundo conoce. Lo que escapa al conocimiento general es la composición de estos cuerpos extraterrestres, la posibilidad de que pudieran contener minerales nunca antes vistos, material orgánico o incluso agentes vivos. Recientes investigaciones han propiciado el descubrimiento en aerolitos de minerales inexistentes en la Tierra, como la krotita, la wassonita o la brearleyita. En 2011 salió a la luz un estudio de Richard Brice Hoover, científico jubilado de la NASA, donde respaldaba la existencia de vida extraterrestre tras hallar en una extraña clase de meteoritos pruebas fósiles de bacterias similares a las conocidas en la Tierra, incluso rastros de microorganismos desconocidos. No es el único caso. En el mismo año se conoció que un equipo de científicos de la Universidad de Arizona, liderado por la astrobióloga de la NASA Sandra Pizzarello, había descubierto evidencias de que un meteorito primitivo hallado en la Antártida emitió una gran cantidad de amonio, un importante precursor de moléculas biológicas complejas, como los aminoácidos o el ADN, claves para la vida. Que existe o ha existido vida lejos de nuestro planeta es algo que pocos científicos ponen ya en duda. Lo único que podría levantar recelos es la contaminación de las muestras, pero investigadores de la NASA encontraron en 2006 materia orgánica en un meteorito que cayó en las aguas congeladas del lago Tagish, Canadá, donde se mantuvo libre de contaminación durante seis años hasta su rescate. Estos y otros hallazgos refuerzan la teoría de la panspermia, según la cual la vida en la Tierra se originó como consecuencia de la llegada de agentes externos vivos o que favorecieron la formación de vida. Lo primero, sin duda, resulta más controvertido, pues es bien sabido que en un impacto contra la Tierra se alcanzan temperaturas elevadísimas, imposibles de soportar por las bacterias. Aun así, no hay conclusiones definitivas en cuanto a esto, ya que existen especies de bacterias extremófilas capaces de sobrevivir en ambientes insoportables para la mayoría de organismos vivos. Se han reanimado bacterias que se mantuvieron bajo el hielo ártico durante decenas de miles de años y se han hallado ejemplares vivos a cuarenta kilómetros de altura. Hay quien sostiene que una bacteria, la Streptococcus mitis, fue reanimada tras permanecer tres años en la Luna. Este particular no queda exento de controversia, pues no está científicamente demostrado, pero ello no es óbice para ignorar avalados estudios que sugieren la existencia de bacterias que podrían mantenerse vivas durante largos períodos de tiempo en el espacio exterior.

En cuanto al huracán, por sorprendente que parezca, el hecho de que buena parte de la población desoyera las órdenes de evacuación no resulta un hecho insólito. Sin más, en 2008 y en la propia isla de Galveston, más de 20.000 de sus 58.000 habitantes permanecieron en sus hogares a la llegada del huracán Ike, aunque las autoridades advirtieron seriamente del peligro que suponía quedarse. Existía otra razón de peso para abandonar la isla: en el año 1900 un huracán tocó tierra en Galveston con vientos que alcanzaron los 215 Km/h, cobrándose una cifra aproximada de ocho mil vidas y convirtiéndose en el mayor desastre natural que haya azotado los Estados Unidos, por encima de catástrofes tan conocidas como el terremoto de San Francisco de 1906 o el paso del huracán Katrina en 2005. ¿Desconocía la población la historia de su propia ciudad? Por supuesto que no, más bien todo lo contrario; tras el paso del devastador huracán de 1900 se utilizó arena dragada para elevar la ciudad unos cinco metros sobre su altitud original y se construyó un rompeolas de dieciséis kilómetros de longitud y cinco metros de altura. Desde entonces varios huracanes han atravesado la isla de Galveston. Sin más, en plena ebullición del proceso de escritura de esta novela (inoportuna casualidad) irrumpió Harvey, uno de los huracanes más fuertes que hayan tocado tierra en Texas. Pero en cuanto a víctimas y daños materiales, ni Harvey ni ningún otro puede equipararse al que devastó la isla el año que cerraba el sigo XIX.

Existe una hora a y una hora b. La primera es la de los grandes momentos, la que marca episodios inolvidables de nuestra vida. Cuando nos declaramos, el momento del sí quiero, de la graduación, cuando nace nuestro primer hijo, aquel maravilloso viaje. La hora a es la niña mimada que atesora nuestros mejores recuerdos. La que se lleva los honores, la que perdura, la que nunca muere. La impronta y seña de lo que fuimos y lo que somos. La que marca nuestra vida. La que modela la imagen que se tiene de nosotros. Un concepto simplista que aceptamos. Como si el sol fuera solo luz, el amor solo unión y la felicidad se limitase a la dicha propia. Como si la manzana fuera tal por su forma y su piel. Como si un libro se pudiera juzgar por la cubierta.

La hora b se esconde en los recovecos. Pasa desapercibida, como operario solitario y nocturno que realiza una labor imprescindible, pero del que nadie se acuerda. La hora b es la de nuestro mundo interior, la del recogimiento. La verdadera. La que escapa a todos. La que da rienda suelta a los defectos y virtudes y elige, con aciertos y errores, entre los intrincados vericuetos que se nos presentan. Débil. Paradójicamente poderosa a la vez. Tremendamente humana.

David y Brenda jamás compartieron una hora b. Se amaban como dos desconocidos, cada cual buscando acomodo a su naturaleza, interpretando de manera natural e inconsciente cada mensaje, cada suceso, cada porción de vida, a la propia conveniencia. Sin profundizar siquiera un poco. Dejándose engañar por las apariencias, como cualquiera de nosotros en nuestra cotidianidad, como cualquier lector que se maravilla ante los giros inesperados de una novela sin considerar que la pericia del autor no se inspira tanto en la idea que pone la historia patas arriba como en la pícara manipulación, cual trampero, para encaminar a la presa a valoraciones subjetivas que luego permitirán el vuelco.

A menudo nos deslizamos por la superficie y culpamos a otros del juego que elegimos jugar porque nos ofrece un mar en calma virtual donde escapar de la cruda tempestad. Una y otra vez nos encerramos en nuestra burbuja y buscamos acomodo a las inclemencias del exterior en nuestro asiento favorito, ese que hace tiempo adulteramos con taimada destreza. De modo que imaginamos las cosas y elevamos su rango hasta hacerlas realidad. Nuestra impostada realidad. Al fin y al cabo, imaginar es de humanos. Lo malo es que prejuzgar y malinterpretar también.
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